Qual meu link com Anitta? Nós sabemos que ter uma amiga dá vontade de viver

Escalando um grupo de respeito? Acho que sim. Tenho a minha volta meninas e meninos de 15 e de 90, ouvintes de Rap e de Mozart, gente que já morreu - e com quem continuo me relacionando -, gente que mora longe, que não tem telefone, que escreve, que canta, que dá aula de ioga, que faz bolo. Tenho gente que estuda cavalo-marinho.

A amizade nesse sentido é bem pouco diferente do amor. Não sabemos exatamente o que alguns seres humanos têm que outros não tem, e nem o que esse "o quê" nos causa, para o mal e para o bem.

As vezes acho que uma conexão mais funda possa ter a ver com voz, com humor, ou - imagino - com alguma familiaridade que você não identifica muito bem, mas que é algo que, vai saber, talvez te lembre um tio com quem você conviveu aos três anos e que te deu algum colo que não está na memoria do cérebro mas está em outra.

Outras vezes, tenho a certeza de que o lance é a cumplicidade nas neuroses. É fã de Succession? De chocolate com sal? Do Zeca Pagodinho? Então, toca aqui!

Depois, penso que, para além da minha ignorância, essa é uma busca vã e tola. De tentar entender, através de argumentos - essas construções quase sempre geladas e sem coração, coitadas - quando a única coisa que existe de concreto, mesmo que não seja concreta, é o bom e velho "sei lá, bateu".

Mas, a propósito, a quem isso importa? Gostar mais ou menos de alguém é das poucas coisas que a Inteligência Artificial jamais nos tirara. E dos poucos lugares onde o mundo das exatas nunca vai ganhar daquele a qual pertenço, de quem nunca sabe onde estão óculos e chaves.

Afinal, nesse departamento, estamos todos, engenheiros e poetas, advogados e floristas, economistas e atores, à mercê do: "sei lá, bateu".

Mas porque falar disso agora? Porque uma pessoa é um mundo. E porque gostar certo faz uma diferença danada. Transforma perdas, noites, e até cortes de cabelo.

Falando nisso, na última vez em que cortei o meu, dez dias atrás, sai do salão com sete anos de idade. Sabe aquela sensação que a gente só tem quando é criança? De que uma franja curta é quase um superpoder?

Era o último dia de janeiro e eu tinha ficado feliz como se todo o meu futuro estivesse começando ali, com aquela franja. Mas, como a vida é uma coisa e depois é outra coisa, - como diz um amigo meu - do nada entrou um vento sudoeste e eu voltei a ser adulta em um segundo. Mais até do que eu já era - na medida em que sou. Ou somos. Ou podemos ser.

E eu que achava que 2025 estaria diariamente protegido pela Fernanda Torres.

Não estava. Mas como hoje ainda é dia 11, e como anteontem eu fui no ensaio da Anitta, fevereiro voltou a ser fevereiro. Porque gostar certo te devolve franjas, alegrias, e uma coisa que eu nunca quero perder: a capacidade quase infantil de não ter a menor vontade de entender porque uma amiga consegue, sei lá porque, te dar vontade de viver.