Complexo e inebriante, em 'Pecadores' o terror é somente parte da jornada

A moldura aqui é o terror gótico e o cinema trash, filtrados pela ótica de um artista disposto a usar a força do blockbuster ianque para falar de sua cultura - a cultura negra, musical, sexy, vibrante e onipresente. "Pecadores" é um filme de vampiros, mas também trata sobre pertencimento, sobre herança, sobre traição, sobre o mal palpável e real que supera o medo do sobrenatural. É uma forma quase educativa de mostrar como funciona um filme conduzido por ideias.

A espinha dorsal da trama é o blues - elemento transgressor, agregador e, como a explica a narração que abre o filme, gatilho metafísico capaz de apagar linhas dimensionais e temporais entre mundos. O ponto de partida coloca violência na mistura, com o músico Sammie (o estreante Miles Caton) entrando ensanguentado e mutilado, seu violão destroçado irremovível de seu punho cerrado, na igreja na qual seu pai é pastor.

O relógio então volta 24 horas com a volta ao lar dos gêmeos Fumaça e Faísca (interpretados à perfeição por Michael B. Jordan), primos mais velhos de Sammie. Eles tem pressa para comprar uma velha serraria de um fazendeiro branco e, com o negócio fechado, acelerar a inauguração do clube regado a blues e cerveja irlandesa na mesma noite. Com o jovem blueseiro a seu lado, eles recrutam um músico veterano (Delroy Lindo) e precisam, se não fazer as pazes, ao menos dar uma trégua com o passado atribulado para conseguir encher a casa.

Todo esse naco inicial de "Pecadores" é agridoce. Fumaça abranda sua personalidade combativa ao encontrar Annie (Wunmi Mosaku), versada em práticas pagãs e com quem ele dividira o afeto e uma filha enterrada cedo demais. Já Faísca evita, sem sucesso, reencontrar-se com Mary (Hailee Steinfeld), filha de sua mãe de criação e com quem ele viveu uma paixão tórrida antes de deixá-la sem cerimônias. Existe ressentimento e eletricidade em cada encontro.

Coogler costura um cenário de muito desejo, mas também de muita dor. A passividade do homem branco, que testemunha arroubos mais intensos dos irmãos e ventila entre sussurros que "essa raça só dialoga pela violência", sugere que o racismo da região pode estar amortecido, mas não silenciado. O clima de reencontro cede lugar aos poucos para a cautela, rendendo-se, afinal, à música e à celebração.

A jornada para recuperar seu lugar de pertencimento em uma sociedade segregada já adiciona camadas valiosas a "Pecadores", mas não tarda para Coogler revelar a ameaça de vampiros como tempero bombástico da mistura. Caçado por nativos americanos, Remmick (Jack O'Connell) é atraído pela música e, transformando primeiro um casal de fazendeiros em monstros como ele, cerca o clube, aumenta seus seguidores e promete a todo o grupo "libertação" - seja lá o que isso signifique.

"Pecadores" liga, então, outra chave e abraça a estrutura de filme de terror B, ao estilo "Um Drink No Inferno" ou "30 Dias de Noite", com uma das motivações clássicas do gênero: precisamos ficar vivos até o amanhecer. Nada em "Pecadores", contudo, é reciclado ou derivativo. Coogler mantém algumas regras de um século de vampiros no cinema, inventa novas, reinterpreta outro tanto e faz com que algo que já vimos antes pareça único e original.

Quem busca um filme-pipoca assustador para conferir em turma com o cinema cheio, pode confiar no talento do diretor em entreter. O elenco é bárbaro, com a figura imponente de Michael B. Jordan emanando carisma em suas duas manifestações. Mas não me parece que "Pecadores" usa o medo para causar uma simples resposta química, e sim como elemento totêmico que oferece a paciência do tempo. Ser vampiro e imortal, numa sociedade racista, não soa como má ideia.

O maior truque de artistas como Ryan Coogler - ou Jordan Peele, ou Barry Jenkins - é fazer com que a máquina trabalhe para eles. "Pecadores" exibe a assinatura de seu autor em cada uma de suas várias camadas. É cinema com algo a dizer operando em escala de blockbuster, sendo as frases escritas na interação entre personagens e na fluidez de suas ações. Quando isso acontece, o resultado é mágico.

Tanto que "Pecadores" se dá o luxo de ter seu clímax emocional, quando as ideias explodem como só o cinema é capaz, muito antes de subirem os créditos. É o momento antes do primeiro ataque, em que todo conflito evapora-se ante a celebração da liberdade, corpos em total sintonia com a batida sexy e inebriante, um transe que transcende lógica, tempo e espaço. Uma sequência linda e inesperada, o cinema como lugar de assombro e encanto. Tudo isso, veja só, bem antes do nascer do sol.