Sobre escrever bem: uma declaração contra o império da simplicidade

Ao escritor cabe sobretudo o medo. Deve temer os termos longos e abstratos, cada um passível de se tornar um peso morto sobre a página, a assombrar os leitores também assustados. Deve temer as palavras incomuns, as estranhas, as grandiloquentes, as antigas, maculadas pela poeira dos séculos. Deve temer o olhar dos críticos, encarados como fiscais da clareza, e fugir de seu juízo terminante de pretensão excessiva, de vaidade ou pedantismo. Ao escritor cabe a dieta da língua: ingerir apenas palavras magras e nutritivas, que não suscitem qualquer risco de resultarem indigestas aos estômagos sensíveis.

Assim recomendou a Economist, num artigo que se propunha a ditar o que devem ler aqueles que querem escrever melhor. O que deve ler um bom escritor, segundo os economistas?

Uma sequência de manuais de estilo que defendem sempre a mesma doutrina, a começar pelo clássico de George Orwell que parece ter aberto a tradição de ataque à prosa obscura ou labiríntica, a tradição de defesa da razão, algo que só se encontraria nas palavras cotidianas reunidas na ordem costumeira. Que a literatura siga as diretrizes de eficácia que regem o pensamento econômico, que se faça objetiva e vendável, com custos mínimos: nisso culminam tantos princípios.

Para dar riqueza a essa visão um tanto empobrecida, evocam-se sempre alguns grandes nomes da boa literatura concisa. Entre anglófonos, Ernest Hemingway é incensado como modelo maior da economia das letras, em sua diatribe contra o uso do dicionário, sua defesa da pontuação comportada e sua alardeada antipatia por adjetivos.

Entre brasileiros, Graciliano Ramos se torna a referência máxima, na obsessão por um estilo seco assemelhado às vidas que ele retrata, e em seu célebre conselho de que seria preciso cortar e cortar e cortar palavras até que um texto se veja perfeito, e então cortar mais algumas antes de julgá-lo findo.

E então abrimos um clássico de Hemingway e nos deparamos com o improvável. Eis a primeira frase de "Por quem os sinos dobram", esse título que há de incomodar os editores implacáveis por sua preposição e seu pronome salientes:

"No acamado de folhas secas do pinhal estirou-se o moço de bruços, com o queixo sobre os braços, a ouvir o rumor do vento nas frondes."

Alguém acusará a tradução de Monteiro Lobato, mas ainda assim a interrogação salta aos lábios: não será em nenhuma medida dispensável esse vento que atinge os pinheiros nas frondes? Não há aí a construção de uma literariedade que, em teoria, segundo seus admiradores, Hemingway seria um mestre em evitar?

E então abrimos um clássico de Graciliano e a dúvida volta a nos assaltar. Leiamos uma frase do primeiro parágrafo de "Vidas secas", livro que até o último minuto se chamaria "O mundo coberto de penas", um título bem mais alargado e poético do que se costuma esperar do autor. "A folhagem dos juazeiros apareceu longe, através dos galhos pelados da catinga rala." A frase tem sua secura, é verdade, é árida como o cenário que descreve, mas ninguém poderá negar que Graciliano constrói seu efeito pelas palavras que escolhe e sustenta, não pelas que rejeita. Dois adjetivos em sequência, os galhos pelados, a catinga rala, cada um deles suprimível sem grandes perdas, e no entanto a força da frase está na confiança no que eles têm a dizer.

Bons autores confiam na linguagem, investem sobre ela com todo ímpeto, mesmo quando desejam abatê-la — tal como fizeram Joyce e Woolf e Beckett, tal como continuam a fazer os que trilham as sendas que eles abriram. Mesmo Orwell sabia que era preciso contrariar o dogmatismo de suas leis: "quebre qualquer uma dessas regras antes de dizer alguma coisa totalmente bárbara". Essa ressalva é convocada por vezes, ao menos pelos mais complexos propagadores da simplicidade. Só é pena que tenha ficado mais esquecida que as regras anteriores, e que os mais obtusos não entendam sua sutileza e sua força, seu poder de minar todo o discurso que a precedeu.

É a defesa da complexidade, da multiplicidade, da máxima riqueza de sentidos o que aqui tento empreender, talvez de forma um tanto quixotesca. A literatura viceja no choque interno entre as palavras, atinge seu efeito com muito mais potência ali onde desponta a ambiguidade, onde alguma obscuridade relampeja. Num mundo já tão comprometido com a eficácia, não será em submissão às normas da clareza que ela cumprirá sua vocação, não será se fazendo obediente e ordeira. Espero não estar dizendo alguma coisa totalmente bárbara, agora que descumpri cada norma do bem escrever. Espero que a literatura nunca aceite ser menos que livre e indomável, viva e surpreendente — como um vento uivante nas frondes da catinga rala.