O regimento de Telê Santana tinha como quartel o CT da Barra Funda. Era lá que moravam todos os jogadores solteiros na época e também o treinador. Ali ele conseguia controlar a vida particular dos comandados, como horários, visitas e rotinas.

"Ele tinha os solteiros sob o guarda-chuva dele para nada escapar. Imagina você morar com seu treinador? Dependendo do horário que sair no corredor, ele já te olhava assim, tipo, o que você está fazendo meia-noite no corredor? Você deveria estar dormindo", contou Marcos Bonequini, goleiro reserva do São Paulo na época.

Certa vez, Válber e Macedo descumpriram o regime. A dupla resolveu aproveitar a noite em São Paulo e tentou "driblar" o regulamento. Depois de ficar até as 4h numa balada, o plano para conseguir entrar no "quartel" era simular que o veículo em que estavam tinha estragado. O capô do carro de Válber foi aberto, ambos chegaram empurrando. O problema é que o segurança da portaria ameaçou ligar para Telê.

"Eu avisei ao Válber que o Telê era rígido, que não iria dar", lembrou Macedo. "Chegamos gritando, abre o portão, estamos empurrando o carro há uma hora. O segurança disse que pelo horário só poderia abrir se ligasse para o Telê. Na hora nós falamos: Não liga para o Telê, pelo amor de Deus".

A tática não deu certo. O treinador foi informado do caso, multou ambos com 30% do salário e avisou que seria a última chance. O regime de concentração imposto aos jogadores tinha por objetivo manter todos na linha. Qualquer ação que pudesse abalar as conquistas que estavam por vir e o futuro dos atletas (isso eles entenderiam só mais tarde) era definida como 'deserção' e o infrator sofria as consequências.

Nem mesmo o cabelo de Macedo escapou de Telê Santana. O extrovertido atacante era bom de bola, mas, de vez em quando, aprontava, chegava atrasado na concentração e tinha atitudes típicas dos jovens que estão conhecendo o sucesso. Telê olhava Macedo com atenção. Certa vez, ele tinha planejado mudar o visual. Avisou amigos, a imprensa, alertou todos que se preparassem para uma novidade extravagante.

Foram 10 horas no cabeleireiro para montar o 'penteado do Gullit'. Aos mais jovens, ou quem não se recorda, Ruud Gullit era um meio-campista holandês que na época defendia Milan e ostentava uma vasta cabeleira. Eram cabelos longos e trançados que iam até abaixo dos ombros. Bem diferente do visual do atacante brasileiro.

O plano era apresentar o cabelo novo no dia seguinte para todos, mas ele não contava com Telê. O treinador viu a arte capilar no caminho para o treinamento e logo questionou outros atletas sobre a atitude. Ainda que Cafu tenha tentado contemporizar, veio a temida frase: "Aqui quem manda sou eu".

Macedo ouviu o que ninguém gostaria naquele momento. "Se não tirar esse cabelo, não joga". Dito e feito, mais três horas para remover o penteado, que foi batizado pelo próprio jogador como 'Cabelo de uma noite'.

Não bastava ter bom rendimento em campo e um comportamento adequado, Telê Santana exigia algo mais de seus jogadores, sempre. Foi assim com Palhinha, que aprendeu detalhes que levou para a vida.

E como todo quartel, não poderia faltar o hino. Era a música que o armador escutava também diariamente.

"Todos os dias eu escutava o hino do São Paulo. Ia para casa, voltava para o treino, no ônibus, sempre o hino do São Paulo. Foi um divisor de águas na minha vida. Em tudo. Cheguei ao São Paulo, eu gostava muito de comer arroz e feijão, e comia de colher. Gostava de andar descalço. Tive que aprender a comer de garfo e faca, a me comportar. O São Paulo me fez gostar de teatro, de cinema, de show", disse o antigo meia.

Palhinha ainda precisava ler o jornal diariamente. Depois, era sabatinado por colegas de time. Ronaldo, Zetti e Raí questionavam quais as novidades presentes para se certificar que a missão tinha sido executada.

"Eles diziam: você não pode falar só de bola. Depois faziam escola, me perguntavam do dólar, da economia, da saúde", contou.

Não há exército que se movimente sem estratégia. Telê sabia disso. Não apenas com orientações aos soldados no campo de batalha, mas pelo apreço a qualquer informação que o colocasse mais perto da vitória.

Se hoje é fácil encontrar mapas de calor, estatísticas e detalhes de um jogo que te fazem entender, ou parecer entender, o que acontece no campo, há 30 anos não era bem assim. Mas a inovação também estava no repertório são-paulino.

Não eram notebooks, GPS ou softwares que adornavam as mãos dos membros da equipe de Telê, mas papel e caneta.

Foi o fisiologista Turíbio Leite de Barros que bolou uma forma de entender quanto cada jogador corria durante uma partida. Numa folha, desenhava o campo do Morumbi numa escala de um para 300. E criou uma legenda para transformar anotações em estatísticas.

"Eu ficava sentado na arquibancada vendo um jogador. Só poderia fazer um por vez. Ficava de olho só nele. Percebia onde ele estava e colocava o lápis no papel. Ele se deslocava caminhando, eu fazia pontilhado. De repente ele dava um pique, eu fazia uma linha continua no percurso. Depois era trotando, e eu fazia uma linha tracejada. Se ele parava, eu fazia um círculo", contou.

"Eu acompanhava o tempo todo e trocava de folha, com campo, a cada 15 minutos, senão ficaria um emaranhado. Acabava a mensuração, eu media em centímetros cada percurso. Quando multiplicava por 300 (pela escala) tinha em metros. Eu chegava para o Moraci (Sant'Anna, preparador físico) e entregava quanto cada jogador se deslocava caminhando, correndo ou no trote", acrescentou.

O comandante do bicampeonato do São Paulo não era só cobrança ou foco na vitória. Telê também buscava ajudar com atitudes os jovens que estavam sob suas ordens.

Foi assim com Ronaldo Luiz. O treinador não gostava que seus jogadores gastassem o dinheiro que conquistavam no futebol com futilidades como carros e festas. Porém, apoiava investidas mais firmes, tais como a compra de um apartamento, considerado investimento de olho no futuro.

Num bate-papo após treinamento, Telê ficou sabendo que a compra de um apartamento dependia da renovação. No dia seguinte veio a oferta e o acerto com o clube, três meses antes do fim do contrato. Não estava em jogo ali o quanto Ronaldo poderia ajudar a equipe, mas a diferença que faria para sua vida a aquisição.

Telê Santana foi um dos mais importantes treinadores do futebol brasileiro. Além do bicampeonato da Libertadores e do Mundial pelo São Paulo, conquistou Estaduais por Fluminense, Atlético-MG, Grêmio e São Paulo. Ainda foi campeão do Brasileirão duas vezes, da Recopa, da Copa do Rei Árabe, do Campeonato Saudita e da Copa do Golfo.

Comandou a seleção brasileira nas Copas do Mundo de 1986 e, antes, em 1982, quando montou um time eleito por muitos até hoje como dos melhores da história do futebol. Aquela seleção foi inspiração para Pep Guardiola, que, depois, enfrentou o time de Telê pelo Barcelona 1992.

Além disso, recebeu uma série de títulos individuais, e esteve, em 2019, numa lista de 50 principais técnicos de futebol de todos os tempos feita pela revista francesa France Football.

Mestre Telê, como era conhecido, morreu em 2006, aos 74 anos, após cerca de um mês internado em razão de uma infecção abdominal, que ocasionou falência múltipla dos órgãos.

Telê virou nome de rua, de estádio, de hotel que serve como concentração e está para sempre na história do futebol brasileiro.