Foi assim, sem pompa, sem despedida e com uma mensagem irritada, que Robinho confirmou ao UOL o que nunca anunciou oficialmente: não joga mais futebol profissional. Condenado a nove anos de prisão por estupro de uma jovem na Itália, o ex-jogador está sem clube desde 28 de fevereiro de 2021, quando acabou seu último contrato com o Santos.

A condenação final de Robinho aconteceu no dia 19 de janeiro deste ano. Nesse dia, a Corte de Cassação de Roma, a última instância da justiça italiana, rejeitou o recurso apresentado por Robinho e por Ricardo Falco, amigo do ex-jogador, e confirmou a condenação dos dois a nove anos de prisão por violência sexual em grupo contra uma mulher albanesa em uma boate em Milão, em 2013.

A sentença é definitiva, sem possibilidade de recurso, e a polícia italiana já busca por Robinho. Quer dizer: buscar não é o termo exato. O que os italianos fizeram foi pedir para a polícia brasileira o paradeiro do condenado para, então, pedir sua extradição. Como o Brasil não extradita seus cidadãos, a Itália trabalha com a possibilidade de pedir para que Robinho cumpra pena no Brasil. O Itamaraty confirmou essa possibilidade.

O andamento do caso, a partir disso, fica nebuloso: fontes ligadas à Justiça italiana afirmam que, para que o processo continue, precisam de uma resposta da Polícia Federal sobre o paradeiro de Robinho no Brasil. Só que essa informação não chega à Itália.

A reportagem tentou entrar em contato com a PF e questionou sobre providências a serem tomadas em relação ao caso. A resposta foi seca. "Não há informações relacionadas ao fato a serem disponibilizadas por essa assessoria".Sem dados sobre o paradeiro do jogador, o UOL foi a Santos contar onde está e como vive Robinho desde que foi condenado. Rodando pela Baixada e falando com pessoas que conviveram com o ex-atleta nas mais diversas frentes, a reportagem reconstruiu uma rotina cuidadosa e bastante diferente da mantida nos tempos de idolatria.

Foi questão de tempo até que as perguntas por Robinho chegassem aos ouvidos de Robinho. Foi neste contexto, incomodado, que ele mesmo entrou em contato e, entre mensagens, enviou as mensagens que abrem esta reportagem. Depois de confirmar que não joga mais futebol, pediu para ser deixado em paz.

"Irmão, tô chegando aí na Baixada e já sabe, né? A gente precisa encontrar o pedalada. Não vou embora sem uma foto com ele".

O ano era 2015 quando um torcedor mandou essa mensagem para um dos repórteres que escrevem esta reportagem. Santista de uma geração atrás, daquela que saiu da fila em 2002 com as pedaladas de Robinho, aquele torcedor tinha o atacante, que estava de volta ao Santos naquele ano, como ídolo.

"Já estou de plantão nos stories dele e a gente vai fazer plantão na praia", continuou. Era de comum conhecimento que Robinho sempre jogava futevôlei nas areias de Santos. Não era difícil encontrar fotos com fãs que passavam pela praia. Sete anos depois, Robinho quase não aparece por ali. Dar autógrafos e tirar fotos com os fãs também não é mais algo natural.

A vida que adotou após a condenação é condensada perfeitamente em uma cena: um carro com vidros fechados entra no estacionamento de um hotel de luxo na praia de Pernambuco, em Guarujá. O homem que está dentro do carro sobe por um elevador exclusivo que dá acesso a uma área fechada e restrita.

Em outra época (ou outra vida?), Robinho entraria no local pela porta da frente, sorrindo e com uma caneta na mão. Na época em que mais ficou isolado após o julgamento, foi escondido ali, no hotel da família Sílvio Santos, que ele realizou treinos físicos.

Segundo diversas fontes ouvidas pelo UOL, essas aparições em Santos marcam uma segunda fase na vida de Robinho pós-condenação. Nos primeiros meses, trocou a vida social de Santos pelo isolamento em Guarujá.

Hoje, o ex-jogador está de volta a Santos. Se antes só ia para a cidade para levar o filho para treinar no clube Portuários, voltou a passar períodos em seu apartamento no canal 6.

Essa volta a Santos forçou Robinho a sair de casa para conseguir manter alguns hobbies. Ao contrário de sua residência em Guarujá, seu apartamento em Santos não possui quadra de futevôlei, o que ajuda a explicar a presença esporádica do ex-jogador em sua antiga rede no canal 3.

"A gente via ele correndo por aqui de manhã. Semana passada, esteve aí e parou para tomar um sorvete", disse um atendente de uma rede de fast-food próxima ao apartamento do ex-jogador.

Já em uma das cafeterias mais tradicionais da cidade, localizada na esquina de seu apartamento, Robinho esteve com amigos. "Semana passada, sentou naquela mesa ali e pediu o de sempre: uma coxinha e um capuccino", contou a garçonete. O combo de Robinho custa R$ 20.

O novo-velho local preferido na Baixada Santista é o CT Rei Pelé. Por méritos próprios, segundo ouviu o UOL, seu filho, Robson Júnior, passou em teste no clube para atuar na categoria sub-15. Robinho encontrou acesso livre ao CT para acompanhar alguns treinamentos do garoto. Fotos em redes sociais registram um encontro com William, ex-jogador campeão brasileiro com o atacante pelo Santos em 2002, e ao lado de um garoto que joga na base santistas.

As portas abertas no Santos não se limitam ao centro de treinamento. O clube, recentemente, disponibilizou seu Memorial de Conquistas para que Robinho gravasse no local uma entrevista ao SBT — nela, falou sobre Rodrygo, do Real Madrid, que jogaria a final da Liga dos Campeões dias depois, e contou sobre a sua própria participação na Champions.

"O Robinho nos procurou perguntando se era possível gravar no Memorial, onde ele é um dos destaques, por seus feitos como atleta do Santos FC, e foi liberado por se tratar de um ídolo esportivo do Clube, um ex-atleta. A mesma medida seria adotada para qualquer ex-atleta do Santos FC que nos solicitasse. Entre os exemplos está do Juary, ex-jogador e ex-funcionário, que solicitou a gravação e prontamente foi liberada", respondeu o Santos quando questionado sobre a entrevista.

A esposa Vivian segue ao lado do ex-jogador, e tem tocado normalmente uma empresa especializada em produzir festas infantis. Dentre os clientes estão filhos de famosos e de ex-jogadores do Santos como Alex, Jobson e Vladimir.

Longe dos holofotes, Robinho passou a frequentar uma igreja evangélica encorajado pelo amigo Adiel Amorim, dono de um bar em Praia Grande. "Quando ele está com os amigos esquece um pouco da situação que está passando porque, graças a Deus, ele e a família também estão buscando mais a igreja. Fico feliz porque sou evangélico e ver meu amigo também na casa do senhor é a melhor coisa", diz Adiel, antes de completar.

"É chata a situação dele, mas ele está sendo forte. Deus tem dado força para ele. Todos que o conhecem nem entram nesse assunto, o que já ajuda muito".