Sob protestos e com conselheiros literalmente chorando porque o Palmeiras estava "se vendendo", a aprovação levou um tempo para acontecer. Antonangelo, Belluzzo e Nicoli trataram do tema com várias esferas do clube, como por exemplo as torcidas uniformizadas. A ideia era explicar e desmistificar a ideia de entreguismo e mostrar o tamanho do benefício.

"Não houve tanta oposição inicialmente", relembra Belluzzo. "A oposição começou depois que o acordo foi feito", conta o economista.

O Palmeiras jogou pela primeira vez com o logotipo da empresa na camisa em 26 de abril de 1992, pelo Campeonato Brasileiro. É simbólico que o Cruzeiro, também um clube fundado por italianos sob a alcunha de Palestra Itália, tenha sido o adversário. E o Palmeiras venceu por 1 a 0, com gol de Paulo Sérgio, um dos primeiros reforços trazido pela empresa.

Num Brasileiro em que teve momentos de briga para não cair, o Palmeiras ficou a três pontos da vaga na segunda fase. Como a conquista do título não veio em um estalar de dedos, o terreno estava propício para reclamações.

"Era uma situação difícil. Eram 15 anos sem título. Havia desconfiança, baixa autoestima. Ninguém servia e ninguém prestava. E os torcedores não entendiam o que seria a parceria e pichavam 'Parmalat é ilusão!' e 'Fora, Brunoro'", contou à reportagem José Carlos Brunoro, o executivo da Parmalat que comandou a co-gestão de 1992 a 1995.

Mas pouco a pouco foi ficando difícil brigar com fatos. Não demorou para que o acordo começasse a se mostrar vantajoso para o Palmeiras. Em oito meses, o clube, agora vestindo verde-claro e camisas listradas, voltava a uma final depois de seis anos, no Paulistão. Mais um vice. Mas era impossível não ver que o caminho com a parceria era o certo.

Verde-abacate, verde-água, verde-diarreia... Não faltaram maneiras jocosas de definir o novo uniforme do Palmeiras adotado após a assinatura do contrato com o a Parmalat. Mas nem dá para culpar muito os detratores. O novo manto confeccionado pela Adidas era realmente novidade demais para um clube que, por 78 anos, vestira como uniformes variações de verde-escuro e branco.

A ruptura era proposital. A Parmalat e o Palmeiras queriam mostrar que começava ali um novo momento para o clube. Não só isso. Era preciso dar maior exposição ao logo da Parmalat. Usar a cor original da marca, o laranja, era um pouco demais e, num fundo verde, impossível, mesmo dentro de uma "caixa branca".

Um tom de azul, terceira cor oficial do Palmeiras, porém, era uma solução aceitável e carregada de história. O logo saltava aos olhos junto do verde claro. E as listras verticais alongavam os jogadores, segundo estudos da época. Era também uma maneira de valorizar os jogadores no mercado, ao fazê-los parecerem mais altos.

Contudo, o modelo revolucionário, cuja criação também teve o dedo de Belluzzo, teve vida curta, do modo em que foi concebido. As reclamações quanto à cor da camisa foram ouvidas. E, mesmo com a Adidas, as listras verdes foram gradualmente escurecendo.

Até que, sem qualquer alarde, em 3 de abril de 1993, a quatro dias do primeiro aniversário da co-gestão, o Palmeiras foi a campo contra o Santos com uma camisa ainda listrada, mas com listras brancas bem mais estreitas que as verdes, agora bem escuras.

E, em vez da Adidas, a marca estampada no lado direito do uniforme agora era a da Rhumell, criada por um empresário brasileiro para atender o Palmeiras, que ficou no clube até 2002, dois anos depois da saída da Parmalat. Nascia ali um dos uniformes mais icônicos da história do clube. Foi com ele que o Palmeiras saiu da fila em 12 de junho de 1993.

Os reforços do Palmeiras dos primeiros meses da co-gestão com a Parmalat não foram muito empolgantes. Embora o ponta Paulo Sérgio tenha sido primeiro a fazer gol pelo clube, o primeiro contratado foi o meia Jean Carlo, do Matsubara-PR. Desconhecido, numa era pré-internet, ele foi inicialmente chamado de Giancarlo por alguns jornais, algo mais italiano, para casar com o Palmeiras-Parmalat.

Ambos estiveram na primeira barca de reforços, junto com outros nomes com menos peso do que se imaginava inicialmente —e que corroboravam a ideia de que a Parmalat vendia ilusão ao torcedor. Além da dupla, o centroavante Sorato, o zagueiro Edinho Baiano, os pontas Carlinhos e Gilson e o lateral Jefferson chegaram ao clube num primeiro momento.

Mas a Parmalat tinha outras cartas na manga. Os primeiros nomes a impressionar o palmeirense foram Cuca, então um meia-atacante de enorme fama no futebol do Rio Grande do Sul. Também vieram Zinho, ponta de seleção brasileira revelado pelo Flamengo, e Mazinho, ex-Fiorentina e Lecce, jogador de Copa do Mundo. Além de Maurílio, ponta do Paraná Clube, pedido por seu ex-técnico Otacílio Gonçalves, o Chapinha.

O time que perdeu a final do Paulista para o São Paulo era um meio a meio de jogadores do Palmeiras e da Parmalat: o goleiro César, o zagueiro Toninho, o lateral Dida, o volante Daniel Frasson, César Sampaio e Evair eram do Palmeiras. Edinho Baiano, o agora meia Carlinhos, Zinho, Mazinho e Cuca, da Parmalat.

Mas foi em 1993 que a Parmalat virou a chave. Em uma só tacada, chegam ao Palmeiras Antônio Carlos [Zago], ex-São Paulo, que estava no Albacete; Roberto Carlos, do União São João, mas já na seleção; Edmundo, maior revelação do Vasco desde Romário, também na seleção; e Edilson, meia-atacante do Guarani desejado por todos os clubes do Brasil. Aí, a coisa começou a ficar séria.

Um bicampeonato paulista e um bi do Brasileiro (1993-1994), com o redivivo Rio-São Paulo de 1993, de quebra, foram os primeiros títulos da parceria. Mas no meio de 1994, uma decisão absurda do então presidente Mustafá Contursi quase colocou tudo a perder.

O Palmeiras massacrara o então defensor do título São Paulo no primeiro jogo das oitavas de final da Libertadores de 1994. O placar em 0 a 0 foi uma mentira sustentada pelo maior jogo da carreira do goleiro Zetti, que fez mais de 20 defesas salvadoras naquela tarde.

Mas entre este jogo e a volta, havia nada menos que a Copa do Mundo. Mustafá foi ser chefe da delegação brasileira nos EUA. E mandou o Palmeiras para uma inexplicável excursão para Japão e Rússia, marcada para terminar na véspera do jogo de volta com o São Paulo. A empresa era contra a turnê. Mas, no acordo, o voto de minerva em caso de impasse era do clube.

A parte russa da viagem foi uma roubada, uma aventura por um punhado de dólares. E a parte japonesa, completamente desnecessária.

"A gente viajava pelo interior da Rússia com aqueles aviões de guerra, em que você senta de frente um para o outro, com assentos iguais ao de um sofá", conta Jean Carlo. "Descíamos em campos de treinamento militar, não eram nem aeroportos de verdade", diz o ex-jogador.

Sem saber se era dia ou noite quando chegaram ao Brasil, os palmeirenses perderam por 2 a 1, com dois gols de Euller.

A fúria da Parmalat com a decisão amadoresca do clube não foi pequena. A ponto de Gianni Grisendi deixar de atender as ligações de Mustafá, que teve de recorrer a Belluzzo para poder falar com o empresário. Grisendi queria colocar fim no acordo, mas foi contido.

Talvez tenha sido por isso que o time de 1995 tenha sido um dos menos vistosos dos oito anos de parceria, com investimentos baixos e a chegada de jogadores veteranos, como Müller e o centroavante Nilson, e de nomes que já haviam rodado o Brasil sem sucesso, como Válber, ex-companheiro de Rivaldo no Mogi Mirim.

Mas deste time surgiu a base de uma das equipes mais espetaculares do futebol brasileiro moderno, o Palmeiras dos 100 gols do primeiro semestre de 1996. Foi de fato uma seleção nacional, com Cafu, Cléber, Flávio Conceição, Djalminha, Rivaldo, Luizão e Müller. Que acabou ficando só com o Estadual, derrotada na final da Copa do Brasil pelo Cruzeiro, em pleno Palestra Itália.

Em 1997, ainda com a Libertadores na mira, o Palmeiras voltou a se reforçar e trouxe Felipão para comandar um projeto que tinha como objetivo erguer a taça continental. Antes disso, ele ganharia ainda a Copa do Brasil e Mercosul de 1998.

Em 16 junho de 1999, enfim, a América de um Palmeiras novamente vestindo verde-escuro, prenunciando que, a despeito do sucesso, a Era Parmalat ia chegando ao fim. No fim do ano, a derrota para o Manchester United (ENG) no Mundial, encerrou as chances de a co-gestão realizar seu maior sonho, que era conquistar o planeta.

Em fevereiro de 2000, Gianni Grisendi deixou a Parmalat. E Miguel Borzone, o executivo uruguaio que o substituiu, não era entusiasta do despejo de dólares no Palmeiras. A empresa, afinal, realizara seu plano inicial e também comprara o Paulista de Jundiaí, agora Etti Jundiaí. Se fosse para gastar, seria com o Etti. A Parmalat foi tirando o time de campo no Palmeiras. Até que comunicou o clube de que não haveria renovação.

É sintomático que o último jogo da Parmalat no Palmeiras tenha sido a final da Copa Mercosul de 2000, num dos jogos mais espetaculares do Parque Antarctica, mas que terminou com uma dura derrota para o Palmeiras: 3 a 4 de virada para o Vasco de Viola, Romário, Euller e Juninho(s), entre outros.

Era uma segunda e dura derrota para um time que havia perdido a final da Libertadores para o Boca Juniors meses antes e dado adeus a Felipão. O treinador foi embora do clube pouco depois de conquistar o Rio-São Paulo e deixou o eterno escudeiro Murtosa no comando da equipe que ganhou a Copa dos Campeões, última conquista da parceria, e se classificou para a Libertadores do ano seguinte.

Em 2001 começava uma nova era no clube. Que, de início, até se mostrou alentadora, com o time reforçado e avançado até a semifinal da Libertadores, mesmo sem um patrocinador na camisa. Aos poucos, porém, foi aparecendo o tamanho do buraco.

Sentado em cima dos dólares da multinacional, o Palmeiras não se modernizou, não sanou as finanças e não investiu na base, algo que a Parmalat queria ter feito, mas que o clube reservou para si com medo de a Parmalat "roubar" seus talentos.

O rebaixamento à Série B dois anos após o fim do acordo, bem como o que viria em 2012, foram as amostras finais de que o Palmeiras se perdera nos anos em que poderia ter se estruturado para permanecer uma potência. Algo que só voltou a ser de fato e de modo consistente em 2015, quando começou a lucrar com o Allianz Parque -também idealizado por Belluzzo- e a colher frutos de um saneamento financeiro tocado por Paulo Nobre, que culminou com a chegada da Crefisa ao clube.

Quanto à Parmalat, os anos seguintes ao fim não foram menos tristes. Em 2003, a multinacional entrou em crise mundial e faliu por conta de uma fraude fiscal bilionária. A empresa devia mais de R$ 75 bilhões, na conversão atual. No Brasil, a empresa faliu em 2005. Em 2011, a francesa Lactalis comprou a operação global da marca, pouco tempo depois de Calisto Tanzi, o fundador da Parmalat, ser preso.

Curiosamente, foi em 2015, ano em que o Palmeiras renasceu no futebol com a conquista da Copa do Brasil, que a Parmalat voltou a operar no varejo brasileiro.