Por trás dos anos do tetra e do penta, Ricardo Teixeira construiu uma história no comando da CBF repleta de pontos obscuros e polêmicos. Alçado ao poder em 1989, então por ser genro do ex-presidente da Fifa João Havelange, aquele cartola que nem gostava tanto de futebol surfou na onda de sucesso da seleção nos anos 90 e começo do século 21.

Mas a cobiça desenfreada acabou enfraquecendo sua longevidade. Teixeira sobreviveu por pouco a uma CPI que investigava corrupção no futebol brasileiro, mas, finalmente, em 2012 foi obrigado a sair de cena em razão de investigações internacionais.

Era o fim do sonho do brasileiro de comandar a Fifa. Hoje, mesmo milionário, vive quase enclausurado, bancando advogados caros para evitar a prisão.

Durante as mais de duas décadas à frente da CBF, Ricardo Teixeira se notabilizou pela falta de carisma e aversão a entrevistas e demais exposições públicas. Quem teve a chance de conversar mais intimamente com o cartola revela uma personalidade complexa.

Atualmente correspondente do UOL na Europa, Jamil Chade cobriu em 2007 a apresentação do dossiê da candidatura do Brasil para receber a Copa de 2014. Nos bastidores de uma reunião da Fifa na Suíça, o jornalista recusou um convite para tomar uísque, mas teve a chance de conversar com Ricardo Teixeira por alguns minutos, conhecendo a faceta, digamos, mais humana do dirigente.

"À medida que a conversa foi adiante, eu descobri uma pessoa absolutamente vulgar e de uma capacidade de ofender que eu raramente vi. E, olha, posso dizer que políticos eu conheço, não só brasileiros, mas de todo mundo. Eu raramente vi uma pessoa tão dura e tão amarga em relação a absolutamente tudo", relatou Chade no podcast.

"Esse caráter não ganha voto", concluiu o jornalista, em referência a ambição que Teixeira cultivou por muitos anos de tomar o lugar de Joseph Blatter na presidência da Fifa.

A vida executiva de Ricardo Teixeira viveu seu primeiro auge com os tempos de glória da seleção após o tetra em 1994 nos Estados Unidos. O presidente da CBF costurou um acordo milionário com a Nike, gigante fábrica de material esportivo americana. Mas as particularidades desse contrato acabaram contestadas durante a CPI do Futebol em 2000.

A Comissão Parlamentar de Inquérito, então liderada pelo deputado Aldo Rebelo, investigava o contrato com a reflexão de que ele atacava a "soberania, autonomia e identidade nacional" de uma entidade esportiva brasileira. Neste momento foram deflagradas infrações fiscais graves da CBF na troca da Umbro pela Nike. Teixeira teve que depor em Brasília e defendeu o acordo, além de refutar outras acusações.

O blogueiro Rodrigo Mattos lembra que Ricardo Teixeira estava prestes a comunicar sua renúncia na CBF, diante da pressão da CPI. Mas o cartola foi então salvo pela atuação de bastidores de Eduardo Viana, falecido ex-presidente da Federação Carioca, conhecido como "Caixa D'Água".

"O Caixa D'Água é o responsável pela gestão do Ricardo Teixeira ter durado até 2012. Na CPI, o Ricardo estava com a carta de renúncia pronta, ia ser entregue ao ministro do Esporte, que anunciou isso à imprensa. Mas o Caixa D'Água, que era um sujeito muito inteligente, professor de Direito Constitucional, entendia bastante como funcionam as leis no país, convenceu o Teixeira que ele não precisava renunciar, que eles iriam montar uma defesa para que continuasse no poder."

Teixeira deixou para trás de vez a pressão da CPI com a conquista do penta em 2002, inaugurando mais uma etapa de contratos milionários da seleção - cada vez mais global e com mais amistosos mundo afora. A volta por cima do cartola se consolidou em 2007, com a vitória na candidatura do Brasil para receber a Copa sete anos adiante.

O presidente da CBF seria então o homem a comandar a organização de 2014, com uma série de articulações com a Fifa, governos e iniciativa privada. Nunca a sensação de poder esteve tão presente em torno de Teixeira como nesse momento.

Uma entrevista bombástica para a revista Piauí descortinava essa sensação de "intocável" do então dirigente mais poderoso do país.

"Em 2014, posso fazer a maldade que for. A maldade mais elástica, mais impensável, mais maquiavélica. Não dar credencial, proibir acesso, mudar horário de jogo. E sabe o que vai acontecer? Nada. Sabe por quê? Porque eu saio em 2015. E aí, acabou", disse Teixeira à época, na entrevista à jornalista Daniela Pinheiro.

Pouco tempo depois, ainda em 2012, Teixeira acabaria enfim renunciando, tanto à presidência da CBF como ao mando do Comitê Organizador Local da Copa de 2014. Acuado por denúncias de propinas e irregularidades em contratos diversos, o cartola decidiu sair de cena.

Em 2010, a rede britânica BBC denunciou que Ricardo Teixeira e João Havelange receberam R$ 45 milhões em propinas em contratos de direitos de TV com a agência de marketing ISL. Os dois pagaram multa de R$ 9 milhões e devolveram parte da quantia para escapar do processo.

Teixeira também é acusado de lavagem de dinheiro na venda de direitos sobre amistosos da seleção, por meio de contas em paraísos fiscais e nos Estados Unidos. Este esquema envolve o ex-secretário-geral da Fifa, Jérôme Valcke, e já levou para a cadeia na Espanha um antigo aliado do brasileiro: Sandro Rosell, ex-presidente do Barcelona.

O dirigente brasileiro foi denunciado pela Justiça americana pelos mesmos crimes que levaram à prisão no país José Maria Marin, outro ex-presidente da CBF. Mas Teixeira evitou a prisão porque o Brasil não extradita seus cidadãos.

O Ministério Público brasileiro ainda não agiu contra Teixeira, mesmo com a existência de pedidos internacionais de captura, vindos de Espanha e Estados Unidos.

A Fifa anunciou em 2019 o banimento de Ricardo Teixeira de qualquer atividade ligada ao futebol. Investigação interna da entidade apontou que o brasileiro recebeu R$ 32 milhões em propinas em contratos da Libertadores, Copa América e Copa do Brasil.