O Pan de 1975 parecia fadado ao fracasso e foi uma dor de cabeça para a Odepa (Organização Desportiva Pan-Americana) desde o início. A sede saiu do Chile em setembro de 1973, quando Augusto Pinochet tomou o poder e instalou uma ditadura no país. Depois de uma negativa de Porto Rico, o Brasil apareceu como alternativa. Antes mesmo do fim de 1973, aproveitando a estrutura construída para o Pan de dez anos antes, São Paulo ganhou o direito de sediar o torneio mais uma vez.

A essa altura, porém, a meningite já era um problema real, ainda que abafado, como mostra a "Folha de S.Paulo". O regime militar tratou a questão como se fosse de segurança nacional. Sob censura desde 1970, a imprensa foi impedida de noticiar o avanço da doença, que matava cerca de 14% dos infectados.

A censura ficou registrada em documentos do Arquivo Nacional. Em um deles, um radiograma revelado pelo historiador Lucas Pedretti e datado de 30 de julho 1974, mostra o então diretor da Polícia Federal, Moacyr Coelho, proibindo a divulgação de "dados numéricos e gráficos sobre meningite".

Quando o Pan foi atribuído a São Paulo, a epidemia de meningite já afetava os brasileiros havia quase dois anos. Ainda assim, a doença acabou sendo a justificativa para que o país voltasse atrás e desistisse de receber o torneio.

Três dias antes de a Odepa anunciar o cancelamento do Pan em São Paulo, em outubro de 1974, a "Folha" trazia na capa a promessa do regime militar de que, a partir de janeiro do ano seguinte, 19 milhões de doses de vacina estariam disponíveis para serem aplicadas na população paulistana.

No dia do cancelamento, o jornal informava que "apenas quatro pessoas" haviam morrido de meningite na véspera, mas que o instituto Butantan tinha menos de 275 mil doses de vacina. "Estamos vivendo um momento epidemiológico em São Paulo, não sabendo ainda determinar um prazo de declínio definitivo para a epidemia. Por isso, vemos o cancelamento destes Jogos como uma medida salutar", afirmou à "Folha" o então secretário de Saúde do Estado, Getúlio Lima Júnior.

Embora a epidemia seja o fator central para o cancelamento, outra versão dá conta que a meningite não foi a única causa para que a competição fosse transferida para o México.

O advogado Alberto Murray Neto, neto de Sylvio de Magalhães Padilha, então presidente do COB (Comitê Olímpico Brasileiro), afirma que a epidemia serviu como um pretexto para os militares cancelarem os Jogos.

"O pico da epidemia havia sido em 1974. A pá de cal foi o Ney Braga [ministro da Educação] avisar ao meu avô que o governo não iria colocar mais nenhum centavo para a organização do Pan. O governo militar não queria que falassem que era falta de dinheiro. A meningite serviu como desculpa para o governo", afirma ele.

O jornalista Edgar Alves, colunista da "Folha", cobria os eventos na época e corrobora a versão de Murray. "O Padilha tinha uma relação muito próxima com a Odepa. Em 1974, houve as campanhas políticas. A ditadura gastou mais do que estava previsto nas eleições para derrotar a oposição e, na hora de investir no Pan, preferiu recuar."

Catarina Schneider, que fez sua dissertação de mestrado na UFJF (Universidade Federal de Juiz de Fora) sobre a cobertura dos jornais "O Globo e "Folha" durante a epidemia, acredita que a decisão foi acertada. "A epidemia começou em 1972, teve seu auge em 1974 e começou a queda em 1975, quando iniciou a vacinação. Mas ainda existia a doença neste ano, apesar do declínio. Diante disso, acredito que foi prudente cancelar o Pan-Americano no local que foi o ponto central da doença. O evento atrairia muitas pessoas e iria no sentido contrário do que se espera para controlar uma epidemia".

A meningite é um processo inflamatório das meninges, membranas que envolvem o cérebro e a medula espinhal, e pode ser causada por vírus e bactérias. Até o início dos anos 70, o Brasil já tinha passado por dois surtos da doença, em 1923 e em 1945. Acreditava-se que a doença estava sob controle.

A epidemia de 1971 a 1976 acabou sendo a mais letal de todas. A explicação está na soma de dois subtipos de meningite que assolaram o Brasil: o tipo C, que teve início em abril de 1971, e a meningite tipo A, que estourou em maio de 1974.

Por conta da campanha de desinformação do governo, não é possível saber ao certo os números da epidemia, mas estimativas dão conta de que só em São Paulo, em 1974, pelo menos 2.500 pessoas morreram da doença.

Hoje a meningite é considerada uma doença endêmica no Brasil, com ocorrência eventual ao longo do tempo. As mais comuns são as meningites bacterianas no inverno, e as virais no verão. A vacinação é a principal arma no combate da doença.

Quase meio século depois do Pan que nunca aconteceu, São Paulo discute o que fazer com as estruturas que, naquele início da década de 1970, pareciam a chave para fazer da capital paulista uma cidade poliesportiva e que só ficariam prontas depois do Pan já estar cancelado.

Na USP, o ginásio poliesportivo projetado por Ícaro de Castro Mello nunca saiu da planta. No seu lugar, por causa do Pan, foi erguido um velódromo com medidas maiores que as oficiais. Desde os anos 1990 o local não recebe treinamentos ou competições. Por muito tempo, foi palco para festas universitárias, mas já nem mais isso. Em 2014 um estudante morreu afogado na raia depois de uma balada no velódromo. As festas foram proibidas no local.

Hoje é só uma carcaça, como a arquibancada do Estádio Armando de Salles Oliveira, que não recebe eventos oficiais desde a final da Copa São Paulo de 1988. De forma geral, a USP recebeu equipamentos, mas não dinheiro para mantê-los, e eles acabaram ruindo.

No Ibirapuera o sonho durou mais tempo. Os arquitetos enviados a São Paulo pelos militares planejaram duas obras para o Pan: a adequação do conjunto aquático, com piscina olímpica e tanque de saltos, e o ginásio Mauro Pinheiro, anexo ao Estádio Ícaro de Castro Mello, que só ficou pronto nos anos 80.

Hoje, todo o complexo poliesportivo do Ibirapuera passa por um projeto de privatização, apresentado pelo governador João Doria no ano passado. Os planos preveem que ginásio e piscinas serão demolidos.