O Lar já chegou a abrigar simultaneamente mais de 50 crianças e adolescentes. Parelheiros não só é a região mais pobre da cidade como é também a de menor IDH, com maior mortalidade infantil e maior taxa de gravidez na adolescência. Daí a importância do trabalho de quem se coloca à disposição para acolher jovens cujas famílias não têm condições de criá-los.

Ao longo de 27 anos, vi centenas de jovens entrarem pelo portão do Lar passando fome, revoltados, e saírem de cabeça erguida, bem nutridos, preparados para o mundo. A parte mais difícil é quando eles vão embora. Uma hora ele é seu irmão, e na outra não tem mais contato. É como se você tivesse perdendo um ente da sua família.

Para manter o Lar funcionando, o Rico e a Selma colocam regras que todos precisam cumprir. Inclusive eu, o Juliano e a Luiza, meus irmãos. Todos se dividem entre as funções da casa e precisam estar na cama às 21h. TV, só aos finais de semana. Relacionamentos entre moradores são proibidos. Hoje minha namorada mora no Lar, mas, por conta das crianças, dormimos em quartos diferentes.

Por causa da pandemia, muitos atletas tiveram que começar a treinar dentro de casa. Eu faço isso desde sempre. Nasci no meio do mato, quando meus pais ocupavam uma casa abandonada. Chegamos a voltar para a cidade e morar em cima da loja de bicicleta, mas depois construímos, com doações, o bom espaço que ocupamos hoje.

Quando eu tinha cinco anos, peguei a enxada e comecei a abrir a minha primeira pista. Hoje ela tem quatro quilômetros e é uma das principais do país. Em 2019, o Campeonato Brasileiro aconteceu no quintal da minha casa.

Nem me lembro quando minha relação com a bicicleta começou. Fui uma criança comportada, porque meu castigo era tirar minha bicicleta. Mesmo antes de competir, eu já fazia questão de ir aos torneios, nem que fosse deitado embaixo dos bancos.

Nós temos um ônibus, que viaja lotado de bicicletas, crianças e atletas. Quando o torneio não é em outro estado, vai todo mundo. É uma festa. Nossa equipe já foi maior, como também já foi maior o número de moradores do Lar. Manter uma instituição desse tipo não é fácil.

Quanto mais crianças, mais gastos, e chegou um momento que não era possível alimentar todo mundo da maneira ideal. Hoje todo mundo come a mesma coisa que eu como para disputar uma Copa do Mundo. A academia que eu treino é a academia que todo mundo treina.

Como equipe, somos muito bons. No Campeonato Brasileiro do ano passado, a Luiza foi campeã juvenil, a Angelina no infanto-juvenil, a Livia, minha namorada, foi vice no sub-23 e o Claudio ganhou bronze no infantil. Eu fui terceiro no adulto e o Rico ainda levou o sub-65. Nada mal.

A bicicleta é também o nosso ganha-pão. O Lar é sustentado pelas premiações das competições e pela reforma e revenda de bicicletas e equipamentos. Aprendemos desde cedo a mexer nas bikes. Pelo caráter filantrópico do Lar, recebemos doações de lojas e pessoas físicas, de materiais que seriam descartados.

Hoje temos uma condição melhor e três grupos de treinamento. O das crianças é liderado pela Selma. Vocês precisam ver essa molecada andando de bicicleta! O dos mais velhos, incluindo a minha irmã, é treinado pelo Rico. Um pessoal que já foi do Lar e hoje mora por perto vem se juntar a eles.

E eu e o Juliano, que é três anos mais novo e também aparece no ranking mundial, somos orientados pelo Cadu Polazzo, normalmente à distância. Estamos numa zona rural, então o que não falta é estrada de terra, que costumamos percorrer, de bike ou a pé. Com 10 anos, qualquer garoto do Lar sobe pirambeira que a maioria dos adultos nem cogita subir. Eu, aos 10, subi pedalando a Serra da Cantareira. Quando queremos ir para a praia, vamos pedalando mesmo, pela Serra do Mar, até Itanhaém.

Nasci e fui criado em São Paulo, mas sou um caipira. Só fui ter celular aos 19 anos, oito anos atrás. Até pouco tempo atrás não chegava sinal de internet em casa. Eu me formei atleta vendo os melhores do mundo só pelas revistas que eu lia quando ia numa bicicletaria. Os conheci primeiro pessoalmente, nos Mundiais, e só depois por vídeo.

Quando eu cheguei na categoria júnior, comecei a viajar para fora. Fui da roça para a Suíça, sem falar inglês, para ficar dois meses no centro de treinamento da Federação Internacional. Lá, sugeriram que eu migrasse para a pista, mas minha paixão é o MTB. Sempre foi.

Disputo Mundiais desde o júnior, há 11 anos, e fui campeão pan-americano em 2018. Depois disso, tive um problema de saúde. Segundo a médica, era um problema na lombar, mas em uma viagem para a República Tcheca descobri que eu estava com pedra no rim. Até me recuperar, perdi parte da temporada. Mesmo assim, consegui a vaga na Olimpíada.

O Brasil não tem grande tradição no mountain bike, mas lá fora o MTB envolve muito dinheiro. Eu viajo com o Juliano. Levamos nossa própria tapioca e ele cozinha para mim. Também é meu mecânico, massagista, e tudo mais que precisar. Ele faz por mim o que 10 ou 15 pessoas fazem pelos primeiros do pelotão.

Hoje sou sargento da Força Aérea Brasileira e, na semana passada, fui contratado para fazer parte da equipe 4Fun Bike Center, ligada à Specialized. A maior parte do que eu ganho vai para o Lar. Comprei um terreno aqui do lado, financiei um carro, mas não me vejo, ainda, morando fora do Lar. Eu não preciso de luxo. Aqui eu tenho a pista, a alimentação, o descanso, minha família.

Faço questão de competir usando um uniforme com as cores do Lar e o símbolo do Lar do no meu peito. Posso rodar o mundo competindo em cima de duas rodas. Mas meu lugar é um cantinho perdido no meio da mata na periferia de São Paulo. Meu lugar é o Lar.