O antissemitismo era forte na antiga Iugoslávia em 1941. Naquele ano, quando a Alemanha nazista ocupou a região, o médico Rudolf Sprung decidiu fugir ao lado da mulher, Paula, e das duas filhas, Ruth e Sheila. Não sem antes aconselhar outros familiares a fazerem o mesmo.

Aos 89 anos, a artista plástica naturalizada brasileira Ruth Sprung Tarasantchi, diretora de objetos de acervo do Museu Judaico de São Paulo, lembra o destino daqueles que não acreditaram nos alertas de Rudolf, mesmo depois que o pai dele foi preso e torturado pelos ustashas, fascistas locais que apoiavam os alemães.

Dois primos, companheiros de brincadeiras da sua infância, foram assassinados no holocausto. Não se sabe o destino exato das crianças, mas a mãe deles foi levada para Jasenovac, um campo de concentração de onde nunca saiu.

Sem uma sinagoga e com apenas poucas dezenas de judeus, a diminuta comunidade judaica de sua cidade natal, Bugojno, foi dizimada, com todos os homens assassinados e jogados numa vala comum apenas uma semana após Ruth e sua família se mudarem para Split, cidade iugoslava dominada por italianos. Não demorou até a família ser aprisionada e transportada para a Itália, onde foi confinada por quatro anos em Ferramonti, um dos 15 campos de concentração instituídos por Benito Mussolini.

Ruth nasceu em 25 de outubro de 1933, mesmo ano em que Hitler ascendeu ao poder na Alemanha. Suas lembranças até os 7 anos incluem piqueniques no Rio Vrbas, o gosto dos doces de ameixa e cereja, a imagem do gramado do quintal da casa da família, com pinheiro no centro, e a amizade de sua família judia com muçulmanos e cristãos, até a guerra começar de repente. "Foi quando eles deixarm de ser nossos amigos."

Décadas depois, já no Brasil, Ruth passou a contar a história de seus parentes e os anos de Bugojno em suas gravuras. Os desenhos dão contornos tanto aos bosques onde brincava com as amigas quanto à câmara de tortura em que o avô esteve e ao alicate com que arrancaram suas unhas dos pés e das mãos. Da cidade em que nasceu, no entanto, não tem mais notícia. Vive só em sua arte e imaginação. "Deus me livre de visitar aquele lugar."

"Eu tive sorte", repete Ruth sete vezes ao longo de seu testemunho, apesar de ter sido arrancada da terra natal, passado fome e perdido a liberdade. De acordo com o Yad VaShem, o Museu do Holocausto de Jerusalém, "Ferramonti nunca foi um campo de concentração como aqueles que os nazistas administraram". Lá, a relação entre os prisioneiros e os funcionários era considerada "pacífica", não havia trabalho forçado, tortura ou execução. Apenas privação de liberdade e racionamento de comida —daí talvez o uso surpreendente da palavra "sorte" para uma sobrevivente do genocídio de milhões de judeus.

As lembranças dessa época não são vívidas como as que guarda da infância anterior à prisão — coloridas, com cheiros e sabores. Dos anos no campo de concentração só guarda a sensação de viver "uma espera infinita".

A menina judia chegou ao fim da guerra com pai, mãe e irmã, além dos avós paternos e maternos, vivos. Expropriados e famintos, mas vivos. "Só importava estarmos em família", resume. Depois de os soldados ingleses libertarem Ferramonti, em 1945, começou a nova peregrinação dos Sprung, passando pelos campos de refugiados nas cidades italianas de Bari, Palermo, Roma e Gênova, até chegar ao Brasil.

Roma significou o encontro com a arte. Com o pai, ela visitou incontáveis museus e igrejas na cidade e no Vaticano, tomando gosto por copiar obras de grandes artistas, como Michelangelo. Com as filhas fluentes em italiano e a vida sendo reorganizada após abrirem um laboratório farmacêutico, a família pretendia permanecer no país.

Mas outro conflito impedia os Sprung de viver em liberdade. A Itália disputava a região de Trieste com a Iugoslávia, o que começou a se traduzir em dificuldades impostas aos refugiados. "Tínhamos perdido nossa nacionalidade durante a guerra, éramos apátridas, mas, para os italianos, de repente éramos iugoslavos e tínhamos que partir mais uma vez."

O pai buscou refúgio nos Estados Unidos e na Austrália, encontrando sempre portas fechadas. Até que uma consulesa brasileira facilitou a ida do médico, com mulher e filhas, para o Brasil —Ruth tinha 13 anos.

Depois de rápida passagem de navio pelo Rio de Janeiro e por Santos, São Paulo foi uma mistura de novidade encantadora e persistência de velhos medos. Ruth relembra ter amado o clima, a paisagem e a comida, ao mesmo tempo em que continuava a ter vergonha de sua situação de apátrida. "As pessoas pensavam que eu era italiana, e eu deixava, porque tinha vergonha de não ter pátria nenhuma." Instruída pelos pais, traumatizados pela perseguição, ela também evitava dizer que era judia. "Eu me sentia uma covarde fazendo isso", lembra.

Mas o antissemitismo a encontrou também no Brasil. Houve episódios tanto com o marido de uma professora, nos anos do colégio, quanto durante a faculdade de medicina, em Sorocaba (SP), em que um professor a tratava especialmente mal por ser judia.

A atitude do professor foi um dos motivos para Ruth desistir de ser médica, o que deixou sua mãe desolada. Além de ser uma profissão de alto status social, foi a medicina exercida por seu pai que ajudou a família diversas vezes a conseguir sobreviver durante a guerra. Outro motivo para a desistência foi falta de aptidão: a jovem, ainda apaixonada por arte como nos dias em Roma, não se via trabalhando num hospital.

Em 1955, Ruth se casou com o também médico Jacob Tarasantchi. Foi, segundo ela, um casamento de igual para igual, incomum para aquele tempo. A união durou até 1997, quando ele morreu. "A maioria das minhas amigas não continuou a estudar depois de casar e não trabalhava fora, mas comigo foi diferente, e meu marido tinha orgulho disso." Foi ao lado de Jacob que ela se tornou pesquisadora de arte e artista com mestrado e doutorado pela USP (Universidade de São Paulo). "De tanto visitar museus e casas de colecionadores comigo, ele acabou por se tornar um expert também", diverte-se.

Primeiro apaixonada pelas paisagens e paisagistas brasileiros, como pesquisadora e artista, Ruth foi, aos poucos, refazendo sua trajetória e a de sua família durante a Segunda Guerra (1939-1945) por meio de seus desenhos. Em 2019, lançou o livro "A História de Ruth" (ed. Cultura Acadêmica), compilando gravuras e memórias.

Ela vê seu testemunho como uma forma de resistir ao antissemitismo, que não acabou com o fim do Terceiro Reich. De acordo com Anti-Defamation League (liga antidifamação), organização que monitora o antissemitismo no mundo, discursos e atos de ódio contra os judeus estão no mais alto patamar na Europa e nos Estados Unidos desde a Segunda Guerra. "Fico amargurada, fico desesperada", confessa.

Seja por meio do restauro de peças, pelo estudo de pintores mestres dos séculos 19 e 20 ou pelas obras testemunhais, a preservação da história tem um lugar central na vida de Ruth. Foi por isso que ela se dedicou por 20 anos à criação do Museu Judaico de São Paulo, inaugurado em 2021. Uma resposta definitiva a todas as perguntas das quais tentou se esquivar, na adolescência e juventude, quando questionada sobre ser judia.

Mãe de dois filhos já casados, Ruth usava o quarto de um deles para armazenar objetos do acervo incipiente, no começo dos anos 2000. Para o Museu, Ruth doou seu acervo pessoal, incluindo um diário, objetos de uso pessoal da casa de seus pais e avós, além de uma bonequinha que sua mãe lhe deu, durante os anos de fuga, e para a qual costurou roupinhas feitas com retalhos e restos de linha de tricô. "No dia em que dei essa boneca, cheguei em casa e tive febre. Foi como abrir mão de um pedaço da minha vida", relembra.

Um item, contudo, permaneceu em sua casa. "Não tive coragem de doar a maletinha de vime com que viajei durante aqueles anos todos, da Iugoslávia para a Itália, até chegar no Brasil". Numa gravura que mostra o embarque no navio que levou os judeus prisioneiros para seu destino na Itália, é possível ver a mala quadrada na mão de uma menina que caminha entre pessoas que parecem desnorteadas.

Orgulhosamente brasileira desde que conquistou a nacionalidade, Ruth fala português perfeitamente. "Só os motoristas de Uber reparam que tenho sotaque, fico para morrer", fala, em meio a uma risada. Em sua casa no Paraíso, em São Paulo, comida e arte brasileira mostram o quão adaptada ela é ao país que a acolheu. Na sala, porém, sobre uma poltrona, está a maleta de vime, testemunha dos dias em que ela ainda era criança e não entendia o significado da guerra e das sucessivas mudanças a que sua família era submetida.

A maleta é um lembrete, como também é a frase do filósofo Soren Kierkegaard no prólogo do livro escrito por Ruth: "A vida só pode ser compreendida olhando-se para trás, mas só pode ser vivida olhando-se para frente".