Passei quase um ano em cativeiro, de abril de 2022 a março de 2023. Eu sei o que é ser torturada. Eu sei o que é não ser tratada como um ser humano. Ainda estou em processo de reabilitação.

Conheci Andrii no trabalho, três anos antes da invasão em grande escala [início da guerra, em 2022]. Eu era chefe de imprensa do destacamento fronteiriço de Donetsk e ele foi trabalhar lá como advogado. De cara já gostei muito dele, porque ele era gentil e bem aberto. Tínhamos opiniões e interesses comuns, nos conectamos emocionalmente muito rápido e fomos morar juntos.

Minha experiência militar sempre foi com trabalho criativo, como assessora de comunicação e porta-voz. Quando a invasão começou, me dirigi para o posto de comando, que ficava no território da usina de Azovstal.

Durante um tempo ainda conseguíamos sair de lá, filmar Mariupol e as atrocidades cometidas pelo Exército russo. Nossa principal tarefa era informar ao mundo como eles estavam destruindo uma cidade pacífica e matando civis.

Andrii estava em combate, ficou ferido e foi levado para Azovstal. Ele propôs que a gente se casasse ali, na fábrica, mas não deu certo porque estávamos passando por muitos acontecimentos assustadores.

Mesmo com ferimentos de estilhaços, Andrii foi para o combate outra vez e, quando veio me visitar novamente, trouxe alianças que ele mesmo fez de papel alumínio e as colocou no meu dedo e no dele.

Um tempo depois, no dia 15 de abril, fiquei ferida e ele insistiu para que nos casássemos oficialmente ali, na fábrica, com a autorização do comandante. Nos casamos no dia 5 de maio. Dois dias depois, ele se foi. Morreu em uma batalha com os russos.

Em Azovstal, cada um tinha tarefas específicas. E continuamos trabalhando, mesmo depois de absolutamente todos os membros da assessoria de imprensa ficarem feridos. Houve momentos em que entendemos que, muito provavelmente, não sobreviveríamos. Mas continuamos a lutar, até porque não tínhamos saída.

Conseguimos manter a linha de defesa da cidade por 86 dias, até que nos rendemos por ordem do nosso comandante militar. Fomos, então, levados para a prisão em Olenivka, onde passamos quatro meses.

As prisioneiras mulheres eram até mais maltratadas que os homens. Fomos colocadas em celas que pareciam pequenas jaulas, umas em cima das outras, como animais. Havia uns poucos bancos de madeira, mas não eram suficientes para todas, então apenas as que estavam muito feridas ou doentes tinham direito a se deitar em um deles. O restante ou ficávamos em pé ou deitadas no chão.

Não sei como eles conseguem bater tanto em uma mulher, colocá-la em uma câmara de tortura.

Não tivemos direito a atendimento médico nenhum dia. Uma das presas era uma médica de 72 anos. Apesar da idade, eles não a deixaram ir embora.

Ficamos todo esse tempo com a mesma roupa, sem tomar banho. Imagina o que é passar quase um ano com a mesma calcinha.

O banheiro era um buraco no chão, sem papel higiênico. Tínhamos que fazer nossas necessidades umas na frente das outras.

Tínhamos que comer comida estragada para não morrer de fome. Só comíamos pequenas batatas, repolho e pão velho.

Por qualquer besteira, eles nos colocavam em uma cela medindo dois por três metros, com capacidade para duas pessoas, junto com outras 12 ou 13 mulheres. Fiquei 41 dias nesse cubículo, tendo que permanecer em pé quase todo o tempo. Quando saí, não conseguia nem andar, de tão machucados que estavam meus joelhos.

Depois de quatro meses em Olenivka, fomos transferidos para a cidade de Taganrog, na Rússia. A cela nessa prisão era uma solitária, sem luz nem aquecimento no inverno.

Era muita intimidação. Uma forma especial de humilhação era nos obrigarem a ficar nuas. Fui forçada a tirar a roupa em frente a um bando de oficiais russos bêbados, que ficavam me ameaçando de estupro.

Agrediam as pessoas aleatoriamente, nos obrigavam a cantar o hino do inimigo, nos forçavam a fazer 600 agachamentos.

Muitas vezes, éramos espancadas por mulheres militares, enquanto os homens ficavam olhando. Dava para ver o ódio na cara deles.

Os espancamentos eram mais severos se fossem descobertas tatuagens, especialmente as patrióticas. Eles diziam que iriam tirar nossas tatuagens com uma faca.

Sofríamos violência psicológica, ameaçavam machucar nossos familiares. Meu marido morreu, a maioria dos meus amigos morreu, mas eu tinha a minha avó, que me criou e era muito importante para mim. Não quis telefonar para ela por medo de que eles ouvissem e tentassem me chantagear com isso.

Ouvíamos pessoas sendo agredidas todo santo dia, da manhã até a noite. Os prisioneiros homens eram constantemente espancados e nós éramos obrigadas a assistir e a limpar o sangue deles. Vi alguns serem carregados mortos, depois dessas surras.

Os interrogatórios eram constantes. Éramos obrigados a assinar documentos com confissões desses supostos crimes. Nos forçavam a dizer, enquanto gravavam vídeos, que éramos nazistas e que a Ucrânia queria atacar a Rússia primeiro.

Prisioneiros de guerra não têm nome, não têm direitos. Nos rendemos aos russos sob algumas garantias, que eles ignoraram, acusando-nos de termos cometido crimes de guerra.

O pior era não sabermos o que iria nos acontecer. Não sabíamos o que queriam de nós.

Eu tentava permanecer lúcida para que os russos não me influenciassem. Mas quanto mais tempo você fica no cativeiro, menos esperança você tem e menos você acredita que há um futuro para você. Eles nos torturavam psicologicamente, dizendo que ninguém estava nos esperando em casa, que não éramos mais úteis para ninguém.

Foi muito difícil manter a esperança. Pensei ocasionalmente em desistir, mas nunca aceitei as ofertas que os russos constantemente me faziam [de mudar de lado]. Entendi que a única coisa que me restava, depois de ter perdido tudo e todos, era o meu país.

O que me salvou? Pensar que haveria gente esperando por mim, mesmo sem saber se meus amigos mais próximos tinham sobrevivido. A esperança de que eles estivessem me aguardando me salvou de pensamentos tristes.

Também fui salva pelas conversas com as meninas que estavam do meu lado, pelas vozes dos meninos de outros andares. Eu os ouvia principalmente sendo espancados ou forçados a dizer coisas humilhantes, mas eu os ouvia. Isso me deu forças para continuar lutando. Espero vê-los novamente.

Não compreendemos, até o último momento, que estávamos sendo libertados. Pensávamos que estávamos sendo levados para outra prisão russa, onde tudo continuaria.

Quando um militar nos cumprimentou em ucraniano na nossa terra natal, foi difícil entender o que eu estava sentindo. Deve ter sido alegria, mas ainda havia algum elemento de descrença e vazio. Por estarmos presos por tanto tempo e por tudo o que passamos, foi difícil perceber que finalmente éramos livres.

Me deram um telefone e então eu soube que o corpo do meu marido ainda estava em algum lugar de Azovstal, que não tinham conseguido enterrá-lo. Fiquei sabendo também que, enquanto eu estava fora, faleceu a pessoa mais próxima de mim, minha avó. Portanto, no primeiro momento, eu não tinha como ficar feliz.

À noite, os pais do meu marido nos encontraram em Kiev, com um enorme buquê de tulipas. Mesmo estando ali, eu não conseguia acreditar que eram realmente eles. Mas achei aquelas tulipas fabulosas. Eu estava com uma mulher que tinha dividido cela comigo e ficamos olhando para aquele buquê, sem acreditar que estávamos vendo flores, porque parecia irreal.

Os primeiros dias foram difíceis, porque eu não sabia mais fazer algumas coisas básicas: abrir a porta, andar em linha reta, me movimentar com calma. Ao mesmo tempo, ficava surpresa com tudo. A natureza me alegrava, olhar para o céu me alegrava, ser abraçada me alegrava, embora também não fosse fácil me acostumar com isso.

O mais duro é saber que estamos livres, mas nossos irmãos ainda estão no cativeiro. Isso nos quebra por dentro.

É muito difícil, para alguém que foi prisioneiro de guerra, ter uma vida normal. Eles fazem coisas horrorosas com você, pois não querem que consiga viver quando for solto. É difícil se entender e encontrar pessoas que te entendam, é difícil se comunicar como antes, porque nada é como antes.

Recentemente, criamos um espaço para ex-prisioneiros de guerra que saíram do cativeiro, pois só essa comunicação nos ajuda psicologicamente.

Embora já tenha passado quase um ano, ainda estou no processo de retornar à vida em liberdade.

* O repórter Eduardo Carvalho viajou à Ucrânia a convite do UK Foreign Office.