Foi como vendedor de cordel em feiras do interior, ao longo de 20 anos, que J. Borges colecionou as paisagens que a gente vê nas suas centenas de xilogravuras, como Caruaru, Garanhuns e Limoeiro.

"Eu só faço trabalhos relacionados aos costumes e à vida do Nordeste porque eu considero o Brasil da Bahia para cá. É um Brasil natural, de sangue nordestino", defende, aos risos.

No seu ateliê, o público circula entre obras que retratam personagens e lendas do Nordeste. Sem falar nas cenas de cangaço, boi-bumbá, reisado e capoeira.

Para J. Borges, a rica cultura popular nordestina tem origem na pobreza.

Feito em versos por trovadores medievais e trazido ao Brasil pelos portugueses, o cordel tem esse nome por conta da tradição de ser exposto em cordas ou barbantes.

Desde 2018, o IPHAN (Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional) reconhece a Literatura de Cordel como Patrimônio Cultural Brasileiro. Segundo o instituto, o gênero não se refere apenas à literatura, mas é também "um veículo de comunicação" que reúne as "tradições da oralidade, da poesia e das narrativas em prosa".

E dá-lhe história, cantoria, repente e embolada.

Esses folhetos de poemas populares são conhecidos pelas ilustrações com xilogravura, tradicionalmente, em preto e branco. Mas daí veio J. Borges, ou melhor, seus clientes, para subverter as regras.

Nas contas de J., 90% de suas obras são coloridas porque "é só o que povo quer".

A decisão não foi nem minha. Uma vez, uma mulher disse que meu trabalho é bonito, mas se eu fizesse colorido, ficava melhor"

Entre as histórias que J. Borges emenda uma na outra, o artista lembra que tudo aquilo só foi possível com a ajuda de Ariano Suassuna, nos anos 70.

Segundo ele, que conheceu Suassuna por intermédio do artista plástico Ivan Marchetti e do escritor Liêdo Maranhão, quando o paraibano disse que o bezerrense era o melhor do Brasil, esse se tornou também empreendedor.

Não é todo artista que ganha isso da boca do Ariano. Com uma só frase, ele me ajudou a construir tudo isso"

Ele faz questão de deixar seu legado para os futuros artistas, repassando inclusive suas técnicas de trabalho para outros profissionais.

"J. Borges é uma preciosidade que a gente tem e passar isso para os jovens é perpetuar o trabalho dele. É uma forma da sua arte permanecer", analisa Roberval Lima, coordenador do Memorial do Papangu, em Bezerros.

Um dos ajudantes do artista é o bezerrense Anderson Pedro Bernardino de Vasconcelos.

"Eu não penso muito em arte, mas a gente aprende muitas coisas. J. Borges representa o Nordeste", conta esse jovem de 19 anos que pinta matrizes no pincel, transfere o desenho para o papel e tira falhas com uma caneta.

Outro aprendiz é Bacaro Borges, 22, um dos 18 filhos do artista.

A gente já nasceu dentro da xilogravura. Aprendemos por conta própria, vendo a arte que ele faz" Bacaro Borges

Ver um trabalho seu é como ter a sensação de estar e não estar, ao mesmo tempo, diante de uma obra do pai. Assim como J. Borges, Bacaro e seus outros irmãos artistas também retratam o Nordeste, suas paisagens e o folclore.

Mas as semelhanças param por aí.

"O diferente é o traço, cada um de nós tem sua identidade artística criada", diz Bacaro, que atualiza a xilogravura tradicional com suas referências culturais, como a xilo que homenageia o cantor Belchior.

A entrevista com o mestre, que deveria ser de apenas 30 minutos, não dá sinal de chegar ao fim após quase três horas de prosa.

- Acabou a história, seu J. Borges?

- Eu só comecei, meu filho.