Gabigol desabafou poucos minutos depois de ser bicampeão brasileiro pelo Flamengo, em fevereiro: "Aquele episódio da torcida [protestos no CT em janeiro] me deixou muito triste, principalmente blogueiros que nem vocês que falaram muita merda (...) Vocês que fazem live, que têm o poder da fala, têm que ter muito cuidado, não agir com o coração e sim com a sabedoria."

Em seguida, mais bem-humorado, ele se virou para o celular com o qual o jornalista Gustavo Henrique gravava a entrevista: "Você corneta bem também a gente, hein?". Todos riram.

Para ele [Gabigol] é muito fácil falar isso. Quero ver estar no nosso lugar com o número de merdas que os jogadores fazem em campo. Aí você fica calado e é taxado como passador de pano. A crítica é normal, o coração nesse tipo de trabalho sempre vai falar mais alto. Influenciar a torcida não é uma coisa que eu faça da minha cabeça, mas se tem um jogador que joga muito mal várias vezes é normal que ele seja jogado contra a torcida, são ossos do ofício."

O canal "Gustavo Henrique Dando Choque" superou 420 mil inscritos no YouTube. No Instagram já são 178 mil pessoas acompanhando as postagens diárias sobre o Flamengo. O influencer alvo da brincadeira de Gabigol hoje tem equipe contratada, com editor de vídeo, social media e comercial. Uma volta por cima para quem foi dispensado da Rádio Globo em 2019, após quase dez anos de trabalho.

"Eu fiquei no rádio 18 anos, mas sempre tive na cabeça o desejo de cobrir o Flamengo do jeito que eu sou, com disposição, alegria e paixão. Hoje o torcedor quer acompanhar o cara que é identificado com o clube. Cada vez mais é pancada, muita coisa negativa em cima do Flamengo, então é bom que a torcida saiba que comigo não vai ter sacanagem porque eu tenho o mesmo objetivo que ela, de ver o Flamengo campeão."

Quando o objetivo de colocar para fora a paixão pelo Flamengo se cruzou com o sustento financeiro deu match: "Empresas de comunicação se acostumaram a escravizar seus profissionais e o YouTube vem no sentido contrário. Hoje eu não tenho patrão."

"Não me considero influencer de porra nenhuma."

Apesar de negar o rótulo, o jornalista Rogério Barolo, 51, é hoje um dos nomes mais conhecidos pelos torcedores do São Paulo na internet. Ele criou o canal "Barolo Vídeos" em 2017, depois que seu time perdeu de 3 a 0 para o Palmeiras — Dudu fez um golaço por cobertura naquele dia: "Eu fiquei passando mal e falei que precisava fazer alguma coisa para colocar para fora essa raiva. Criei o canal para não enfartar."

No começo eram vídeos de 30 segundos para 200 amigos no Facebook. Hoje são mais de 312 mil inscritos no YouTube e quase 72 mil no Instagram ansiosos por suas reações à flor da pele: "Estou gravando e a cachorra passa embaixo do tripé, o tripé cai, chega o entregador de pizza e não paro de gravar. Acabou o jogo, eu ligo a câmera e é um abraço. Não posso perder espontaneidade. É o papo do bar do torcedor."

Barolo viralizou em ano de briga do São Paulo contra o rebaixamento e sua maior audiência até hoje é o vídeo da eliminação do Campeonato Paulista para o Mirassol em 2020. Dois momentos de revolta dos torcedores, representados pelo influenciador. Mas também não é incomum que tal discurso firme e furioso crie uma atmosfera de ódio entre os fãs.

"Eu fui ameaçado de morte pelo WhatsApp. Chamei o estádio do Corinthians de Itaquerão e recebi: 'não é Itaquerão, seu animal, é Arena não sei o quê, eu vou te matar, eu sei aonde você mora'. É assustador isso. Tem outro caso: minha mãe morreu faz dois anos. Fiquei uma semana sem gravar e as pessoas ficaram preocupadas, mandando mensagens. Fiz um vídeo explicando e teve comentário: 'bem feito que a sua mãe morreu, assim você para de falar merda do São Paulo'. Pô, um ser humano está feliz porque a minha mãe morreu?".

Thiago Franklin, responsável pelo "Canal do TF - Tudo sobre o Glorioso" no YouTube, vive na pele a certeza de que a influência digital pode ser também um ambiente hostil. É que além de opiniões e lives pós-jogo, ele apura informações sobre o Botafogo. Deu o furo de reportagem da contratação do goleiro Douglas Borges no mês passado, por exemplo.

"Alguns torcedores não me enxergam como jornalista, mas como um influenciador. Então se der uma notícia que a torcida não goste eles vão reclamar, dizer que eu deveria segurar. Sou um setorista independente, mas ele [torcedor] quer que eu seja torcedor o tempo todo. Tenho minha função de jornalista e algumas notícias que dou geram problema", diz, antes de completar:

"Se a pessoa trabalha em um grande portal e dá uma notícia, não recebe as críticas que eu recebo. Essa é a parte complicada."

O influencer botafoguense ganhou notoriedade no Orkut. Em 2010, ele antecipou a contratação de Maicosuel — era uma notícia muito aguardada pelo torcedor, o que fez sua popularidade bombar na internet. Depois investiu em Twitter e blog e até virou blogueiro do globoesporte.com, mas só há pouco tempo engrenou (financeiramente): "Foram nove anos dedicados ao jornalismo sem receber nenhum dinheiro. Isso só mudou quando migrei para o YouTube."

Hoje são 127 mil inscritos. Ele já chegou a bater quatro milhões de visualizações num mês. "Sobre o futuro? Acredito que o público vai definir quem vai continuar ou não. Quem é bom vai ter audiência e poderá seguir independente."