O amor por esse time eu herdei do meu pai, com quem sempre vi os jogos na nossa televisão em Miguelópolis, a cidade de 20 mil habitantes no interior de São Paulo, onde nasci. Em 2008, quando eu tinha oito anos, realizei um sonho infantil quando meu pai encarou a viagem de seis horas até a capital para me levar para ver o Corinthians ao vivo, no Pacaembu — um 0 a 0 contra o Criciúma pela Série B.

Crescendo, eu vi o Corinthians crescer também. Saímos da Série B e ganhamos tudo: Série A, Libertadores, Mundial. Nosso time, conduzido pelo Tite, tinha uma defesa forte. Mas dentro de mim, a doença começou a contra-atacar. Meus pulmões foram ficando cada vez mais fracos, e eu já não conseguia jogar futebol como antes: precisava sempre sair de campo para descansar e recuperar o fôlego.

As internações em um hospital de Ribeirão Preto foram ficando mais frequentes: primeiro dias, depois semanas, cada vez menos tempo em casa, entre uma internação em outra. Em maio de 2015, o Corinthians foi eliminado da Libertadores pelo Guaraní do Paraguai, uma derrota que nenhum corintiano esquece. Em julho, eu fui internado e transferido às pressas para a capital, onde ouvi dos médicos que a única solução para o meu caso seria um transplante dos pulmões.

"Não tem problema", eu disse aos meus pais, um engenheiro agrônomo e uma assistente social. "Aqui é Corinthians!"

Descobri que a fila de transplantes poderia ser longa, e a espera levar até um ano e meio. Até lá, precisaria respirar com a ajuda de um tambor de oxigênio e fazer várias sessões de fisioterapia para tentar melhorar minha capacidade respiratória. Todo meu tratamento foi financiado pelo SUS.

Eu, minha mãe e minha irmã precisamos nos mudar para São Paulo porque o transplante —se e quando acontecesse — seria realizado pelo hospital Albert Einstein e era preciso estar por perto caso um órgão ficasse disponível. Foi aí que São Paulo virou uma cidade completamente diferente para mim. Antes, eu vinha para passear, ir ao shopping ou ver o Corinthians jogar. Agora, eu não podia fazer nada disso porque o tambor de oxigênio que eu tinha não me dava muita autonomia fora de casa.

Mesmo assim, resolvi fazer uma aposta alta. Eu estava perto do meu time do coração e queria que ele também estivesse perto de mim. Enviei um e-mail à ouvidoria do Corinthians, contando minha história e falando sobre o tratamento que estava fazendo em São Paulo. O clube respondeu! E me convidou para uma visita ao Centro de Treinamento para conhecer os jogadores!

Minha família começou uma grande operação para me permitir ir até lá. Meu pai alugou um tambor de oxigênio extra, me colocou no carro e me levou até o CT. Lá dentro, vi o cara pela primeira vez. Ele passou por mim, acenou, disse que já voltava e entrou nos vestiários. Era o Tite. Quando voltou, ouviu a minha história e disse que estaria sempre torcendo por mim. O Cássio falou a mesma coisa, e o Romero, e o Gil... Todo mundo foi incrível. Nunca vou esquecer.

Com meu sonho realizado, voltei para casa com a certeza de que teria pulmões novos em breve. Depois de passar a vida torcendo pelo Corinthians, agora era o Corinthians que torcia por mim.

Os anos passaram. Em 2016, perdemos o Tite e fomos eliminados de todos os torneios. Em 2017, fomos campeões paulistas com Fábio Carille, que gravou um vídeo para mim, desejando força no meu tratamento. Em 2018, ganhamos o Paulista de novo, mas perdemos o Carille.

Nesse mesmo ano, participei de uma campanha de incentivo à doação de órgãos. Contra o Flamengo pelo Brasileiro, entrei na Arena ao lado do Mateus Vital, carregando um tambor portátil de oxigênio na mochila.

Em abril de 2019, eu estava de novo internado no hospital, dessa vez no Sírio Libanês. De lá, vi o Corinthians vencer o Santos nos pênaltis pela semifinal do Paulista. Dois dias depois, no dia 10 de abril, recebi uma ligação no meio da madrugada: tinham um órgão para mim, ele era compatível e estava pronto pro transplante.

Corri para o Einstein e não tive medo de nada. Disse aos meus pais que estaria 100% para gritar "campeão" na final do Paulista. A cirurgia foi um sucesso. Hoje, eu tenho pulmões novos, que me permitem respirar normalmente. Para ser sincero, eu nunca respirei tão bem quanto eu respiro agora.

Eu nunca vou saber quem era o dono deles antes de chegarem até mim. Acredito que a campanha para conscientizar sobre a importância da doação não ajudou só a mim, mas também muitas pessoas que dependem disso para sobreviver.

Os meses pós-transplante foram de muita fisioterapia e paciência. Aos poucos, consegui voltar a correr. Em novembro do ano passado, voltei a jogar bola. Esperava voltar à Arena, mas veio a pandemia e todos os nossos planos entraram em suspensão. Pelo menos voltei para o cursinho pré-vestibular. Antes eu tinha o sonho de ser jogador de futebol para jogar no Corinthians. Hoje, estou em dúvida entre o direito, a economia e o jornalismo.

Algumas coisas ficam para sempre. A fibrose cística é uma doença sem cura e, mesmo após o transplante, eu vou ter que aprender a conviver com ela pelo resto da vida. Eu continuo tomando remédios todo dia, continuo fazendo fisioterapia e continuo suando pedras de sal quando jogo bola.

Mas tem outra coisa que ficará comigo para sempre: o Corinthians, esse time que foi o combustível que me ajudou a superar meus momentos mais difíceis.