Os termômetros marcavam 28ºC quando Brasil e Itália entraram em campo às 12h para a grande decisão da Copa do Mundo de 1994. Quase trinta graus em Los Angeles eram um calorão e Galvão quase passou mal. Mas era final de Copa e ele se agarrou à esperança do título. Aguentou o jogo todo, que terminou empatado em 0 a 0. O grito final que selou a disputa de penalidades foi simples: "Acabou".

"Estávamos trabalhando ao ar livre, no sol. Chegamos duas horas antes do início da transmissão, aí foram duas horas de jogo e prorrogação. Quando os pênaltis iam começar, eu achei que tinha chegado ao meu limite e que não iria aguentar. Minha cabeça começou a fazer zuuuum, de repente tudo rodou e me senti meio tonto. 'Meu Deus do céu, vou desmaiar!'", contou o narrador no livro "Fala Galvão".

Não era só o calor que incomodava o narrador. Galvão Bueno colocava na sua conta o jejum de títulos que o Brasil carregava há 24 anos. Veja, ele começou a comandar transmissões de Copas do Mundo em 1974, logo após o tricampeonato do Brasil em 70. Em 94, a seleção brasileira era desacreditada pela imprensa após uma campanha ruim nas eliminatórias. Era um cenário armado para um desastre.

Depois que o Brasil venceu, tudo o que estava engasgado pôde ser jogado para fora. Naquela época, muitos desconfiavam da seleção. O técnico Carlos Alberto Parreira era tachado de burro em charges de jornais e todo mundo parecia pegar no pé do capitão Dunga, símbolo da seleção de 1990 que fracassou. Quando Baggio chutou para o alto seu pênalti, porém, os brasileiros esqueceram das dúvidas e gritaram com Galvão.

Quem também gritou foi Pelé. O Rei tinha parado de jogar faz tempo, mas, aos 53 anos, Pelé participava de todos os lances com os jogadores do Brasil. A cada passe, drible e chute, era um pontapé embaixo da mesa. Quem sofria eram as canelas de Galvão e Arnaldo, que acabavam atingidas quando Pelé inventava alguma coisa nova embaixo da mesa.

Tudo isso sob o olhar atento de agentes do FBI. É que o governo americano elegeu Pelé como pessoa de interesse no Mundial e, onde ele fosse, seguia uma comitiva de segurança. "O governo dos EUA fez todo um esquema para receber Pelé. Já era uma sensação diferente, né? Trabalhar com seguranças do FBI em volta da cabine", contou Arnaldo.

"Nossa posição era bem no meio do estádio e a TV americana, que estava gerando as imagens, tinha uma câmera para mostrar as reações do Pelé ao vivo. Mas só mostrava da cintura pra cima. Ainda bem, porque ele chutava a mesa e qualquer perna que aparecia na frente dele, torcendo. Coisa de jogador", completou o ex-árbitro.

Assim que a prorrogação acabou, o trio formado por Pelé, Galvão e Arnaldo ficou com os pés grudados no chão até que Roberto Baggio chutou. "Aí já começamos a vibrar. O Pelé pulava muito, abraçava o Galvão e eu dei uma gravata no meu amigo. Assim, por cima sabe? Tipo um mata-leão. O fone de ouvido dele rodou um pouquinho, o microfone veio pro lado e os óculos ficaram desengonçados", contou Arnaldo.

"Toda vez que algum jogador nosso chutava no gol, o Pelé chutava junto, por baixo da nossa bancada de trabalho. Por várias vezes acertou minha canela esquerda. Aquele abraço com ele e com o Arnaldo rodou o mundo inteiro. Pegamos uma carona com o Pelé. Porque a geradora oficial das imagens não estava lá para mostrar o Galvão gritando e nem o Arnaldo derrubando meus óculos. Foi por causa do Pelé comemorando a conquista do tetra", recordou Galvão Bueno.

Enquanto o trio pulava e a imagem rodava o mundo, Tino Marcos invadia o gramado do Rose Bowl sorrateiramente, no momento da volta olímpica dos jogadores do Brasil. Acontece que era proibido ter repórter em campo neste jogo. Mas era uma final de Copa do Mundo e a Globo decidiu arriscar.

"Aquela bola do Baggio passou em cima da minha cabeça", lembrou Tino. "A Globo concordou que eu entrasse como um auxiliar de câmera e então eu fui com microfone e retorno descaracterizados e desmontados dentro de uma sacola. Aquilo foi uma cartada de tentar entrevistar os eventuais campeões do mundo. Quando os jogadores vinham passando, antes de chegar na baliza, eu pulei as placas de publicidade e passei por dois anéis de seguranças... Quando eu vi, estava no meio dos caras. Consegui entrevistá-los, foi um momento sublime, até mesmo quando me tiraram".

"Digo que foi o meu momento de levitar. Os caras eram enormes. Me pegaram por baixo e fui com as penas para o ar, levitando ali sobre o gramado. Eu estava mesmo leve: 'Pode me levar para onde quiser, acabou, o Brasil é campeão. Fiz as entrevistas e não precisa de mais nada'. Ainda ouvi o Galvão falando: 'Levaram o Tino'", finalizou.

Quantas vezes você já não comemorou uma conquista com o grito de "É tetra!"? E nem precisa ser relacionada a futebol, é sobre a vida mesmo. Vinte e oito anos depois, a expressão virou um bordão entoado por jovens que não eram nascidos naquela época.

"Aquilo ali foi a comemoração de um gol. Passei a usar o 'acabou' depois, e o 'tetra' virou meme muito antes dessa febre das redes sociais. Acho que foi um dos primeiros memes de que se tem notícia. Tenho muito orgulho disso. O 'É tetra' virou, na realidade, uma expressão de comemoração. Até hoje as pessoas usam isso", destacou Galvão Bueno.

Galvão Bueno tentou repetir algumas vezes aquele bordão inesquecível em outros momentos também históricos. Quando o árbitro italiano Pierluigi Collina apitou o fim de jogo entre Brasil e Alemanha, na final da Copa de 2002, o narrador se dividia entre aguardar pelo grito de campeão e prestar atenção na beira do campo para ver se Kaká conseguiria entrar no jogo — não conseguiu.

"Vai dar tempo do Kaká entrar? Todo mundo quer que o Kaká entre. Não vai dar, não! Porque acabou, acabou! É penta! É penta! Acabou! É penta! O Brasil é pentacampeão mundial", narrou Galvão, em claro "remake" das falas de oito anos antes, mas em um tom bem abaixo dos gritos no Rose Bowl.

Anos depois, sem o mesmo peso de uma Copa do Mundo, o Brasil conquistou um novo "tetra" no futebol. Em casa, no Maracanã lotado, depois de uma histórica atuação contra a então campeã mundial Espanha. Foi a final da Copa das Confederações de 2013, vitória da seleção brasileira por 3 a 0.

Assim que o jogo acabou, Galvão repetiu a fala de 1994: "Acabou! Acabou! É tetra! É tetra! É tetracampeão da Copa das Confederações o futebol brasileiro". De novo, em um tom muito abaixo, desta vez natural pela diferença de importância dos feitos.

Mas uma coisa une as duas "tentativas": jogos que o Brasil dominava e claramente seria campeão nos minutos finais. Nunca mais houve uma expectativa tão grande quanto a de um pênalti chutado para fora em um campeonato do calibre de uma Copa. Galvão até narrou uma decisão parecida, a que deu o primeiro título olímpico ao futebol masculino brasileiro, em 2016. Emocionante, nos pênaltis, só que nada tão histórico quanto a sua locução naquele 17 de julho de 1994, no auge de sua voz.