Cercada em casa pelo debate racial, que ia da luta contra o racismo ao vínculo religioso com a umbanda, Heliana cresceu com o pai falando sobre os dramas da discriminação racial e seus impactos na sociedade brasileira.

"Ouvia na escola que o racismo existia porque os negros eram pobres, mas é o contrário: a pobreza existe porque os negros estão nela. Meu pai sempre disse e é verdade: o racismo não acaba com a ascensão econômica. É preciso mais do que isso", comenta.

Ainda que consciente de que algo precisava ser feito, o pai não permitia que a filha se engajasse em movimentos sociais, principalmente porque Heliana saiu da adolescência justamente no meio da ditadura militar (1964-1985). "Meu pai foi preso, perdeu cargo de chefia no IBGE e não deixava eu me expor. Não participei do movimento estudantil, tinha medo de morrer", relembra.

Até entrar no movimento negro na década de 1980, Heliana se formou em história na UFRJ (Universidade Federal do Rio de Janeiro), deu aulas em escolas públicas fora da região central até virar funcionária pública de vez. Trabalhou no extinto Banco da Guanabara e foi servidora do IBGE durante 34 anos até 2012.

Ao mesmo tempo que emulava os passos do pai, a entrada no instituto plantou em Heliana a semente para contrariá-lo. "Encontrei muitos antropólogos, sociólogos, todos debatendo o futuro do país", diz. No mesmo período, o fotógrafo e ativista cultural Januário Garcia, morto no fim de junho pela covid-19, convidou-a a conhecer o Instituto de Pesquisa das Culturas Negras, fundado para promover aspectos da cultura negra no país. "Aí começa o meu ativismo", pontua.

A falta de representatividade é algo que incomoda Heliana desde o início em sua militância. "O movimento negro não discutiu e não discute gênero até hoje. Nunca abordaram assuntos como violência doméstica, direitos sexuais e reprodutivos, ou orientação e identidade de gênero. Isso só acontece por força das mulheres."

A avaliação da historiadora se desdobra para a Coalizão Negra por Direitos, que reúne mais de 200 entidades na luta contra a discriminação racial.

A Coalizão tem um papel fundamental, e isso não está em discussão. É uma das coisas mais importantes surgidas no Brasil enquanto estratégia para combater o racismo. Mas é um grupo pautado na campanha política.

Quando o assunto é gênero, a lacuna é outra, diz a historiadora. "O que acontece é que o movimento de mulheres negras não cuidava das lésbicas. Havia e há lesbofobia. No Encontro Nacional de 1988, 80% das mulheres, inclusive líderes, eram lésbicas. Mas, naquele momento, o que importava era gênero e racismo. O debate sexual não era tão importante como veio a ser depois", comenta.

Para Heliana, há uma "guerra silenciosa" na disputa pelo protagonismo das pautas e um embate para evitar um "apagamento histórico". "As mulheres negras cis heteronormativas não falam em nós, mas sabem que nós existimos. Já perceberam que nós seguramos a onda." O que a deixa empolgada é uma nova geração de mulheres negras e lésbicas, que não se calam diante de qualquer tentativa de silenciamento.

O acesso à saúde de pessoas trans faz Heliana traçar um paralelo do estranhamento em meio a profissionais de saúde e entre aqueles que, em tese, deveriam apoiar esse grupo.

"Quando eu fui pro movimento LGBT, lidávamos apenas com gays e lésbicas. Havia uma discriminação [contra trans], porque era uma reinvenção do corpo feminino, uma construção que elas acham ideal e que incomodava. As travestis são grandes lutadoras, e o movimento LGBT tem uma dívida histórica com elas, que sempre andavam sozinhas. Não é à toa que a transfobia mata tanto", comenta.

Dados referentes ao ano passado compilados pela Antra (Associação Nacional de Travestis e Transexuais) colocam o Brasil como o país que mais mata travestis e transexuais no mundo.

Quem são as pessoas que colaboraram para a formação da consciência negra no Brasil? Criado há 10 anos, o Dia da Consciência Negra tem se consolidado como um momento de combate ao racismo e também de valorização da cultura afro-brasileira. De personalidades do cenário nacional e internacional a nomes que ficaram de fora dos holofotes, fato é que muita gente colaborou para a construção não só da data, mas para a vivência da consciência negra na prática.