Se você não está disposto a trabalhar por isso, então não se meta
Nilma Bentes, agrônoma

Uma das principais lideranças da luta de mulheres negras no país, a agrônoma de 73 anos oscila, ao longo da conversa com Ecoa, entre a disposição combativa de querer fazer mais e o cansaço pelos 40 anos de luta. "Vou aguentando a vida na marra. Costumo dizer que sou uma sobrevivente de mim mesma", afirma.

No meio do passeio por sua história, Nilma não esconde que a sensação de inadequação perante o mundo e a violência premente moldaram sua personalidade. "Nunca fui uma pessoa sã. Você não sabe se é discriminada por ser mulher, negra ou homossexual. Fato é que tudo isso precisa ser varrido da cabeça para que possamos continuar nessa luta", diz.

Se o desconforto é companhia inescapável durante a trajetória, Nilma fez dele um propulsor para levar o movimento negro a considerar outras realidades, como a do Norte do país e das mulheres.

Assim, participou da formulação de propostas para a Constituição de 1988 que contemplassem quilombolas e outras comunidades originárias e idealizou a Marcha das Mulheres Negras, que em 2015 levou cerca de 50 mil mulheres ao Congresso Nacional. Apesar do longo histórico de mobilização, ela não vê outro caminho a não ser marchar em frente.

Acredito que o movimento negro ainda não consegue dialogar com toda a população. Por isso, também o considero pequeno diante da quantidade de gente que se considera preta e parda no país. Até o momento, só fizemos cócegas no poder

Moradora de Belém, Nilma vai a outras cidades do estado como Santarém e Itaituba para formações políticas e palestras. Em cada visita a uma região diferente, a percepção sobre a degradação ao meio ambiente aumenta. "[A mata] ainda é grande, mas já foi muito maior."

Não é apenas impressão. Dados do Imazon (Instituto do Homem e Meio Ambiente Amazônico) mostram que o Pará liderou o desmatamento no país na Amazônia Legal nos meses de agosto e julho. Só em agosto foram 638 km² de floresta devastada, equivalente ao território da cidade de Itu, no interior de São Paulo, onde moram 175 mil pessoas.

Nilma conhece essa realidade não só por viver no Pará, mas por ter visto a expansão econômica que sustentou o desmatamento na região. Por 25 anos, ela foi analista de projetos do Banco da Amazônia. Entrou na instituição em 1971, assim que concluiu a faculdade na Universidade Federal Rural da Amazônia.

Olhando para trás, tenho um sentimento de culpa pelo que fiz e o que não fiz no banco

Durante a ditadura militar (1964-1985), o discurso nacionalista de integração da Amazônia ao projeto desenvolvimentista passava pela ocupação do território. Como esteio desse pensamento, ganharam protagonismo instituições oficiais como o Banco da Amazônia e a Sudam (Superintendência do Desenvolvimento da Amazônia), criada em 1966.

Até se aposentar em 1996, Nilma conta que não teve vida fácil. "Não sei como fiquei tanto tempo lá. Os diretores do banco e os empresários me odiavam. Chegou um período, nos anos 1980, que eu fiquei escanteada. Não analisava projeto grande, porque sabiam que ia dificultar. Também não pegava projetos dos pequenos produtores, porque eu ajudava com recursos."

Cada integrante do grupo atuava em uma vertente de acordo com suas afinidades pessoais. "Zélia estava envolvida com questões culturais, e Felisberto, por seu vínculo com o PT já nessa época, discutia questões políticas. Eu era mais porra-louca, me metia em tudo."

Nesse período de formação, o grupo ainda discutia qual seria o foco de atuação. "Surgimos para fazer denúncia. Sempre achei que deveríamos fazer uma intermediação que ajudasse o negro a tornar-se negro, colocá-lo em contato com aspectos culturais", explica. Decidiu pelos dois.

Na cultura, atuou com o bloco afro Axé Dudu (força negra, em ioruba) e oficinas de violão e pandeiro para crianças. Na política, promoveu encontros com mulheres quilombolas e comunidades negras rurais no Pará, além de publicar cartilhas para que identificassem o racismo em 1986.

"Eu ia fazer aquela marcha com 100 mil ou 100 mulheres", afirma Nilma. O tom pode parecer impositivo, mas, enquanto diz a frase, a ativista exibe um sorriso que demonstra o orgulho de quem bateu o pé para que mulheres negras, quase sempre inviabilizadas, ganhassem protagonismo na luta contra o racismo no Brasil.

Resultado: a Marcha das Mulheres Negras reuniu cerca de 50 mil pessoas ao Congresso Nacional em novembro de 2015.

Nilma diz que, mais do que levar milhares de mulheres às ruas, fundamental foi o processo de construção que durou quatro anos. "Em alguns momentos achei que não fosse possível." A coordenação em torno da AMNB (Articulação de Organizações de Mulheres Negras Brasileiras) envolveu debates, rodas de diálogo, seminários, oficinas e atividades culturais para criar um ambiente de amálgama social necessário ao ato.

As idas e vindas resultaram em mudanças, que não pouparam nem o nome da Marcha. "Eu queria colocar 100 mil mulheres, mas fui convencida. Poderia ser ruim se não chegássemos a esse número."

Outro ajuste foi a inclusão do termo "Bem Viver", filosofia que valoriza a recuperação de saberes indígenas em substituição ao desenvolvimentismo convencional. A ideia está centrada em uma nova concepção de vida que respeite a natureza e o bem comum.

As mobilizações em torno da marcha serviram para escancarar o machismo que há no movimento negro, conta Nilma, para quem a mobilização foi um marco.

"Muitos coletivos de mulheres negras foram criados e se constituíram por esse motivo [machismo]. É duro dizer, mas o homem negro se alinha mais pelo machismo do que pelo racismo. Existe uma dor, quase rancor, porque nossos companheiros não são tão solidários como gostaríamos que fossem."

Outras iniciativas também se espalharam pelo país, como a marcha de São Paulo, em 2017. "Há uma estética maravilhosa, parece um desfile de moda. Ao mesmo tempo, essas jovens são muito sérias e fazem tudo com muito cuidado. A manifestação extrapola a militância e tem um papel fundamental para a autoestima", diz.

Nilma diz que o futuro do movimento negro precisa estar alheio à "fogueira das vaidades" e priorizar uma construção coletiva, ainda que a ideia tenha limitações. "O MNU (Movimento Negro Unificado) já nasce utópico. É uma pretensão achar que o negro é igual e que vai ser unificado."

A ressalva alcança também a Coalizão Negra por Direitos, que reúne mais de 200 articulações, entre elas o Cedenpa e o MNU. A militante elogia membros da organização, como o historiador Douglas Belchior, um sujeito, diz, de "muita paciência". Mas diz que a Coalizão não pode aderir a partidos políticos. "Se isso acontecer, acaba", sentencia.

Questionada sobre a possibilidade de uma marcha nacional semelhante à de 2015, Nilma afirma que a ideia tem povoado sua mente.