"Ninguém concorda comigo. Não tem ninguém que facilita, não tem ninguém que me adora, não tem ninguém que acredita nos meus projetos de cara. Eu sempre tenho que convencer, sempre tenho que argumentar. No começo foi mais difícil, agora já faz sete anos que a gente trabalha junto, eles já conversam mais.

Existe uma coisa que nós, mulheres negras, passamos muito: temos que provar que o que estamos falando é verdadeiro, que vai dar certo. Eles são homens brasileiros e se comportam como tal. São machistas, são paternalistas, desconfiam, acham que a mulher precisa ser apoiada, protegida, questionada. E tudo o que eu fiz para eles em sete anos deu certo. Tudo! E se eu continuar trabalhando com eles, por mais sete anos, sempre vai dar certo.

Eu conheço cada um deles, sei a personalidade de cada um, eu sei o que ativa, o que desativa, o que acalma, o que provoca. Eu sei quem é do bem, eu sei quem é do mal. Eu sei quem não vai me apoiar nunca. Trabalhei nove anos na política, eu sou um demônio. Imagina uma pessoa que é advogada, ativista, mulher preta, política? Porra! É um demônio!

Eu sou brava mesmo, pelo fato de que a minha essência é usada de outra forma. A essência feminina de ser doce, de ouvir, de ter paciência, de ser compreensiva, ela é explorada pelo homem. Talvez na sua classe social vocês se sentem à mesa para comer juntos. Mas aqui eu conheço muitas mulheres que o marido chega em casa, se senta no sofá, e ela tem que colocar a comida no prato para ele. E eu não aceito esse mundo machista, sou dura mesmo."

"A música 'hors concours' dos Racionais é 'Negro Drama', e a minha história também está inserida nesse contexto. 'Uma negra e uma criança nos braços.' Minha mãe morou comigo na rua. Então, lógico que essa é a principal. Mas tem uma música que o Brown escreveu para o Edi Rock que chama 'Homem Invisível'. Eu fui essa pessoa. Essa música fala: 'Eu sou invisível e eu gosto assim'. É uma música que não foi o Racionais que gravou, mas foi o Brown que escreveu e eu sou apaixonada por essa música. Agora, não tem nenhuma música que eu não suporte. Eu gosto de todas.

Quanto às músicas machistas, eles que caíram em si [e pararam de tocar]. Você ter uma ativista morando dentro de casa é difícil né? Só se a pessoa for muito... Para não aprender. A minha filha, ela briga até pelo controle de televisão. Ela é inteligentíssima, intelectual. Outro dia estava lendo 'Ilíada', eu fiquei assim... Perdi! Não consigo mais acompanhar essa cabecinha aí. Ela é culta, ela lê, ela me corrige o tempo todo. Eu acho o máximo, falo: 'Venci na vida'. Ela é feminista, inteligente, guerreira, enfrenta, discute. Ela olha para o pai dela e diz: 'Não, isso aí não está certo, com isso eu não concordo'. E, claro, comigo a coisa é muito mais violenta.

Então, ele tem que aprender. O Brown é muito inteligente, ele sabe, ele acompanha, ele está no seu tempo. Aquelas músicas que eles cantavam 'Ruth, Carolina', sei lá, com um monte de nome de mulher, dentro desse contexto não cabe mais. Há 28 anos era totalmente natural, hoje não é mais. Então, eu não tenho raiva dessas músicas, porque eu entendo a história, eu sei o que se passava, eu estava ali, acompanhando.

O Racionais é especial. Eles são homens, têm defeitos e alguns defeitos eu realmente não aceito. Mas os artistas em si, quando os quatro sobem no palco, todas as vezes eles me dão uma sensação. E o artista é isso, ele tem que te dar uma sensação. Em sete anos, em todos os shows que eu fiz com eles, eu tive alguma emoção. Então está valendo. Eu perdoo as falhas que eles possuem. Vou perdoando, não sei até quando, mas eu vou perdoando."

"Convidada para disputar eleição eu sou sempre. Agora mesmo estou sendo muito assediada para sair candidata a vereadora. Mas eu não quero sair. Estou achando a política muito tóxica, estou com muitas críticas para a direita e a esquerda.

Eu quero que a esquerda tenha mulheres na sua executiva, quero que tenha negros na executiva. Para a gente mudar esse quadro em que nós, negros, vivemos, temos que ocupar esses espaços de decisão. Porque nenhum político de esquerda branco, macho, paternalista vai ficar horas e horas debruçado em cima de uma pauta que favorece o povo negro.

Eu não vejo o meu povo lá, ocupando esses espaços, e isso para mim é inadmissível. Nós somos 56% da população. E os políticos estão lá, no mesmo 'modus operandi', só mudando o discurso, 'aqui não cabe negro'. Então não está me cabendo. Neste momento eu não vou me prestar a esse papel. Pode ser que em 2022 eu me preste a esse papel, mas eu saberei perfeitamente o que eu estarei fazendo."

"Eu dava muito trabalho para a minha mãe, e ela me levava para trabalhar com ela na casa do Vinicius de Moraes. Eu lembro muito pouco, era a filha da empregada, mas me lembro de ser bem tratada, de ouvir músicas, muita conversa e muita risada.

Depois, quando eu tinha uns 15 anos acho, fui trabalhar na casa da Maria Alice, que era namorada do Toquinho. A Maria Alice é uma mulher fantástica até hoje, ela é incrível. Ela morava sozinha, e eu olhava para aquela mulher, um mulherão, grande, branca e independente. Eu ficava: 'Meu Deus, mulher pode morar sozinha?'.

Porque na comunidade em que eu morava todo o mundo era de alguém. A dona Maria era do seu Juca. A dona Amélia era do seu João. Toda mulher, onde eu morava, pertencia a alguém. E a Maria Alice era a Maria Alice.

Ela me deu acesso a música e a livros. Eu ouvia muita música boa e podia ler. E foi aí que eu me apaixonei pelo Caetano, foi através da Maria Alice. O Caetano foi o meu primeiro amor, o Brown veio depois."

Esta reportagem faz parte de uma série de UOL Splash, com histórias de mulheres que não necessariamente são famosas ou estão em cima do palco, mas que se tornaram referências no universo da arte e do entretenimento.