Mas hoje as coisas mudaram. "Não vejo ninguém andando na rua com essa camisa por aqui", diz Jhennifer Rodrigues, a Jheni MC, rapper de São Miguel Paulista na periferia de São Paulo. "Se alguém aparecer com ela, certeza que vai ser confundido com um bolsonarista." Aos 23 anos, ela tenta há três emplacar uma carreira musical. No começo do ano, incomodada com o sequestro das cores nacionais pela extrema direita, ela teve uma ideia diferente para o clipe do single "Pau no c*".

A letra da música faz uma defesa das liberdades de escolha das mulheres negras. "Se eu quero meu cabelo black, se eu quero cantar meu rap, se eu quero fumar meu beck... deixa eu, deixa eu."

A cantora e suas amigas aparecem no clipe com a camisa da seleção na Av. Paulista, tradicional ponto de encontro de manifestações políticas.

"O Djonga é a minha maior referência no rap", conta Jheni, "e eu fiquei muito empolgada quando ele fez aquele discurso em favor da camisa do Brasil. São as nossas cores, os nossos símbolos, e eu tenho certeza que com a força dele e de outros artistas que têm voz vamos conseguir recuperar isso."

Um grupo de dançarinas esperava ao redor de uma mesa de bilhar no palco do Coachella, o maior festival de música pop do mundo, em abril nos EUA, quando a cantora Anitta fez sua entrada na garupa de uma moto. O público não deixou de notar que o figurino escolhido também fez parte de uma mensagem. Com o top e o short com detalhes em verde, amarelo e azul, a carioca cantou e dançou em um cenário que lembrava uma favela.

Anitta verbalizou a crítica no Twitter no mesmo dia. "A bandeira do Brasil e as cores da bandeira do Brasil pertencem aos BRASILEIROS. Representam o BRASIL em GERAL. NINGUÉM pode se apropriar do significado das cores da bandeira do nosso país. Fim", escreveu ela, uma das mais celebridades que mais antagoniza com Bolsonaro, seus filhos, ministros e secretários nas redes sociais. No mesmo dia, a conta do presidente Bolsonaro republicou o texto: "Concordo com a Anitta", seguido de várias bandeiras brasileiras e um joinha.

Se é certo que ninguém pode se apropriar das cores da bandeira brasileira, também é certo que a bandeira brasileira se apropriou das cores de outras bandeiras. Quando o pintor Jean Baptiste Debret foi chamado a esboçar a flâmula nacional, logo depois da Independência, as cores já estavam escolhidas de antemão, em homenagem às duas casas imperiais que deram origem à monarquia brasileira - verde dos Bragança e amarelo dos Habsburgo, de onde vinha Maria Leopoldina, esposa de D. Pedro 1º. A bandeira republicana que usamos hoje foi inspirada nesse primeiro símbolo imperial.

Mais de um século depois, o verde e o amarelo foram parar também no uniforme que os brasileiros usam para jogar futebol, mas não sem uma boa dose de drama, suor e lágrimas. Até 1950, o Brasil jogava de branco, mas a derrota em casa na Copa e todo o drama que se seguiu levaram os dirigentes a encomendar um novo uniforme, para substituir o anterior, "azarado". A nova camisa construiu a história do futebol brasileiro.

Foi vestindo uma combinação de azul e amarelo que Pelé venceu a primeira Copa, aos 17 anos. Foi de amarelo e azul que as pernas tortas de Garrincha ganharam a segunda. De amarelo estavam vestidos os tricampeões de 70, o melhor time de futebol que já existiu. De amarelo, Dunga levantou a quarta taça na Califórnia, sob um sol escaldante, soltando um palavrão. E de amarelo, Cafu ergueu a quinta em Yokohama, soltando um "eu te amo".

Era uma história de amor a relação do Brasil com a camisa amarela. Até que deixou de ser.

"Ah, garoto, vai catar o que fazer, vai", respondeu Anitta, ao saber da concordância irônica do presidente à sua defesa do resgate das cores nacionais. Se antes o verde e amarelo uniam o país ao menos de quatro em anos, hoje se tornaram as cores da discórdia.

Nem tanto. A lembrança dos mutirões para pintar as ruas da Brasilândia, na zona norte de São Paulo, permanecem na memória do designer Lucas Rodrigues, de 27 anos. Em época de Copa, adultos e crianças se reuniam pra cortar bandeirinhas e desenhar mascotes no asfalto e nas fachadas das casas.

Lucas gostava particularmente de desenhar o escudo da CBF. Ao se formar designer, conseguiu um emprego na agência Ana Couto Branding, escolhida pela confederação para renovar sua marca. Lucas fez parte da equipe que revigorou o escudo. As mudanças foram sutis, e desde 2019 a seleção ostenta no peito um escudo com traços mais leves e modernos.

Lucas diz que ele e seus amigos da Brasilândia nunca deixaram de usar e ter orgulho da camisa da seleção. A apropriação dela pelos movimentos de direita não mudou esse sentimento?

"A camiseta amarela nunca deixou de ser usada nas periferias", afirma o diretor criativo e stylist Samir Bertoli, que se considera marxista-autonomista e vive no Jardim Líbano, em Pirituba, zona norte de São Paulo. "Essa associação [com a direita] só acontece nos ambientes mais elitizados. Nas quebradas ainda continua a ser uma camiseta com poder de elevar a sua autoestima."

No ano passado, lembrando da tradição dos times de várzea de escrever frases em seus uniformes, ele mandou pintar nas costas de sua camiseta do Brasil o trecho da música "Vida Loka", uma das mais conhecidas dos Racionais, que faz menção a São Dimas, crucificado ao lado de Jesus, e considerado o "primeiro vida loka da história".