Minha mãe pedia para que eu varresse a casa todos os dias. Como ela só chegava às 2 da manhã, eu voltava um pouco antes pra ela não desconfiar, arrumava tudo e deitava como se nada tivesse acontecido. Até o dia em que tudo saiu do controle, e eu não voltei.

Só tenho flashes daquela noite, me lembro que estávamos todos bebendo como de costume. E o de costume já era bastante. Uma das últimas lembranças é de um dos meninos que eu considerava como primo, porque era da família da madrinha da minha mãe, falando: "Tira a mão dela. Não faz isso. Não mexe". Apaguei. Acordei no hospital. Eu e outras meninas desconfiamos que alguém colocou alguma coisa na nossa bebida.

O que minha família conta é que minha mãe chegou do trabalho e eu não estava. Ficou todo mundo preocupado. Minha mãe andou por todas as bocas do bairro me procurando. O marido da minha prima me achou a uma quadra de casa. E só me encontrou porque dois meninos que estavam com a gente falaram que viram a Aline bebendo na rua, mas que não estavam junto. Eles estavam junto. Eles estavam junto e me largaram no meio da rua desacordada. Não era calçada: era no meio da rua.

No hospital, falaram que eu poderia ter morrido. Estava em coma. Uma coisa que me marca muito é que o médico perguntou: "Onde é que a senhora estava pra sua filha de 11 anos estar nessa situação?" Em nenhum momento perguntaram do meu pai. A culpa era toda dela.

Passei uma semana como se ainda estivesse bêbada. Fiquei tão traumatizada que não queria pensar nos detalhes. Todo mundo me julgava. Meus tios e tias vinham me dar sermão e eu ouvi os comentários:

"A Aline não tem jeito, está perdida. Se com 11 anos já está assim, daqui a pouco aparece grávida ou pior. A Lídia não está sabendo criar a filha."

A Lídia é minha mãe. E a culpa é sempre da mulher.

Depois do coma alcoólico, minha mãe foi até a minha escola e descobriu que eu não estava indo às aulas. Era uma escola pública, o ensino não era forte e, como eu sempre gostei muito de ler por influência da minha mãe, pegava as coisas rápido. Tirava ótimas notas, vários 9, 8.

Minha mãe procurou saídas pra mudar as companhias. Fui parar numa escola particular. Não era a mais cara, mas era a que a minha mãe podia pagar. O mais legal é que tinha esporte e atividades extracurriculares. Minha mãe me inscreveu no jazz e na informática, mas eu queria, mesmo, era o judô. De qualquer jeito. Minha mãe não me apoiou. Era coisa de menino e ela queria algo que me acalmasse.

Eu não sei quando a transformação aconteceu, mas o esporte tem grande parcela nisso. Fui querendo ser boa no judô, sonhando e me encontrei. Mudei meu comportamento, as amizades e os hábitos. Não lembro em que momento eu larguei o cigarro. Quando fui para o esporte, já não queria mais saber de fumar.

Uma vez, um técnico meu me agarrou dentro do carro. Tentou me beijar. Eu não quis e fiquei decepcionada.

Toda relação com técnico é muito próxima. Eu, que não tinha pai, transformei ele em figura paterna. Sentia inveja dos filhos dele, queria ser como eles. Queria um pai como o deles.

Quando se sofre o abuso de pessoas de confiança, não é só sobre sexualidade. É confiança, é amor. É sobre um afeto que você quer, mas acha que não merece. Eu tinha 14 anos e sentia que as pessoas não conseguiam me enxergar com amor, só viam sexualidade.

Até hoje não me sinto segura pra falar dos abusos. Não é porque sou covarde, mas eu sei como a sociedade funciona: "Por que não falou antes?". Primeiro, naquela época eu nem sabia que aquilo era abuso e segundo, não é fácil falar de um crime em que você vai ser julgada como culpada. Vai ter que provar e, ainda assim, as pessoas vão julgar. Não tenho essa coragem de apontar o dedo.

Se você leu até aqui, deve estar com a impressão que tudo é desgraça. Não é. Muita gente me passou coisas boas. Um deles foi o Joanilson Rodrigues, meu primeiro técnico de luta olímpica. O quanto eu amo esse cara não dá pra explicar. Ele nunca passou do limite. Nunca olhou e não fez brincadeiras que pudessem significar duas coisas.

Eu o conheci quando fui treinar judô no Centro Olímpico. O Joanilson sempre me incentivou a mudar pra luta olímpica. Quem é que praticava isso? Mas um dia ele me convenceu a participar de um campeonato brasileiro. Falou que a regra era parecida, que era judô sem quimono. Eu fui campeã e mudei o jeito de pensar.

Em 2003, me mandaram para o Campeonato Mundial em Nova York. Eu nunca tinha imaginado viajar para fora do Brasil como atleta. E eu lá, lutando no Madison Square Garden. Das lutas eu não lembro muito, porque apanhei horrores. Mas fiquei deslumbrada. Voltei para o Brasil e nunca mais fiz judô. A luta olímpica pode não ser conhecida no Brasil, mas lá fora é grande.

Em 2006, fui a primeira medalhista mundial júnior do Brasil. Pensei que minha carreira deslancharia. Mas um dia, comecei a sentir dores na coluna. Sentia uma fisgada e não conseguia andar direito. Era uma protusão na coluna, um princípio de hérnia e na época eu não tinha muita ajuda. Tentei RPG, hidroterapia. Nenhuma terapia me resolvia, treinava a base de remédios.

Não sabia mais caminhar sem dor. Fui do céu ao inferno. No ano seguinte à medalha do mundial, eu perdi a seletiva pros Jogos Panamericanos do Rio pra Rosangela Conceição, que é uma grande atleta. Num ano, eu era a melhor. No outro, não era ninguém. Não tinha mais onde treinar, não tinha mais nada.

Até que surgiu um convite pra eu treinar em Curitiba e eu só fui, porque me ofereceram também bolsa de estudos. Conhecimento ninguém me tira. Cheguei já estudando, mas o projeto não deu muito certo. Pedi pra sair por uma série de coisas, incluindo assédios que aconteceram dentro do projeto.

Eu ganhava R$ 800 e sem o contrato não tinha mais nada. Morava numa casa alugada. A geladeira e o fogão, que tinham me emprestado, foram levados embora quando rompi com o projeto. Não tinha mais dinheiro pra pagar aluguel, para a cama que eu tinha parcelado e nem pra comer.

Quando eu me dei conta, estava trabalhando de segurança numa balada de quinta a sábado. Passava a noite inteira em pé pra ganhar R$ 40. R$ 5 iam para a condução. Eu ia direto pra faculdade, depois treinava um pouco de jiu-jitsu. Essa era a minha rotina. Para conseguir mais dinheiro pra pagar aluguel e as contas, vendia sanduíche e alfajor na faculdade. Aos domingos, quando tinha corrida de rua na cidade, eu ia entregar água. Uma amiga minha me deu um micro-ondas e era só assim que conseguia cozinhar. Eu só comia pão. Fiquei com anemia.

Minha mãe não sabia de nada. Eu falava que estava tudo bem. Tinha medo que ela tentasse me mandar dinheiro, porque eu sabia que tinha que lidar com as minhas escolhas. Não queria voltar para São Paulo por causa da faculdade. Só queria ir embora depois de concluir os estudos. Eu cheguei a ser campeã mundial de jiu-jitsu na faixa azul no meu peso e no absoluto.

E a luta olímpica? Cheguei a participar da seletiva para a Olimpíada de Pequim, mas perdi. Pra mim, o sonho olímpico tinha morrido. Acreditava que não voltaria a ser mais a atleta medalhista mundial. Estava amargurada e chateada com o esporte.

As coisas foram mudando. Em 2009, o Sesi estava com um projeto de luta olímpica e lembraram de mim. A minha prioridade ainda era estudar, eu pedi a bolsa de estudos, eles conseguiram, então eu fui. Mas troquei de curso: de educação física para estética. Em 2011 me formei em estética e depois completei educação física.

Neste período no Sesi, nos estudos, foi tudo bem. Mas na luta olímpica enfrentei dificuldade no treinamento. Não aguentava treinar forte, estava muito magra e com o percentual de gordura altíssimo. Apanhava de todo mundo. Queria aquilo e não estava dando conta. Ficava estressada e brigava com todo mundo. Eu era a louca. Num teste do COB (Comitê Olímpico do Brasil) no Rio, descobriram que eu estava com hipertireoidismo.

Quando comecei a tomar o remédio, voltei ao normal. De 70kg, fui pra 78kg. Estava bem, mas o peso máximo da categoria feminina era 72kg. Eu tinha que desidratar para chegar ao peso. Nessas horas, você faz o que tiver que fazer. Porque no dia da pesagem, se você tiver 50 gramas acima, você não luta.

Então, pra dar o peso certo, a semana da competição é a mais intensa de treinos. Na véspera da pesagem, se você ainda estiver acima, essas últimas 48 horas ficam surreais. Você sente o cheiro da água, coloca a água na boca, bochecha e cospe, porque você não pode engolir. Treina encapada, coloca saco plástico (aqueles de lixo) pra transpirar mais, não come e não bebe nada. Só para quando der o peso. Às vezes, durante o processo, eu sinto que vou desmaiar, não aguento andar sozinha, não aguento o meu corpo.

Pra homens, a maior categoria era até 130 kg. Toda vez que eu questionava o motivo para isso, ouvia que era feio mulher gorda lutando. É uma das provas de machismo no meu esporte. Eu não estou ali pra ser bonita, eu estou ali pra ser forte.

Quando as coisas mudaram e a categoria mais pesada passou a ser 76 kg, fez a toda diferença. Eu perdia só 4 kg, não desidratava. Minha compulsão alimentar era menor. Meu peso começou a ficar mais baixo e eu acabei ficando mais forte.

O melhor ano da minha carreira foi 2014. Fui prata no Campeonato Mundial adulto. Quando subi ao pódio, lembrei de todas as vezes em que não desisti, mesmo tendo todos os motivos do mundo para isso. A gente tem que fazer a nossa parte. Lá se vão 14 anos da primeira conquista. Até hoje, eu sou a única brasileira com medalhas em mundiais.

E o sonho olímpico renasceu das cinzas. Na Olimpíada de 2016, a medalha não veio, mas valeu a pena cada segundo. Tanto que enfrentei mais um ciclo olímpico de muita superação. Tive trombose, rompi vários ligamentos do joelho, passei um ano e meio sem competir, meu casamento chegou ao fim, mas isso é história pra outro momento. Porque estou garantida em mais uma Olimpíada, a de Tóquio.

Quem me conhece hoje não imagina como eu fui terrível. Estou mais madura, experiente e quero ajudar a mudar a vida de outros. Cuidar de meninas, como eu queria, que tivessem cuidado de mim. Por isso, criei em 2018 o projeto "Mempodera". Trabalhamos com meninas a partir de 6 anos que fazem luta olímpica, inglês e aulas sobre questões da vida (abuso, preconceito, politica, economia). É obrigatório fazer os três. As aulas sobre questões da vida são para as mais velhas, de 11 a 15 anos.

No começo, as pessoas não conseguiam enxergar a mesma coisa que eu, não queriam que as meninas fizessem luta. "Não dá pra fazer só inglês?" "Vai ter menino fazendo com ela?" "Eu sei que pode ter maldade". Depois, vieram os elogios. Os pais viram que as meninas mudaram de comportamento e se transformaram em um time. A luta olímpica tem mudado a vida dessas meninas assim como mudou a minha.

Eu sou quem sou por causa do esporte. E vai muito além de ganhar. Eu tenho muito orgulho do que eu me tornei. E do que tenho feito. O projeto faz diferença. #Mempodera. Siga nas redes @mempodera.