A primeira campeã paralímpica do Brasil começou no esporte em uma instituição chamada IBMR, no Andaraí, no Rio, onde foi descoberta por um técnico chamado Nivaldo, que montou uma equipe de nove atletas para ir à edição de Nova York da Paralimpíada. Naquele ano, Los Angeles, sede dos Jogos Olímpicos, não chegou em um acordo para fazer também a edição Paralimpíada, e o evento se dividiu entre a Big Apple e vila de Stoke Mandeville, onde fica a clínica onde surgiu o esporte paralímpico, na Inglaterra.

As competições para cegos e para pessoas com paralisia cerebral aconteceram em Nova York, no fim de junho. As demais provas em julho, na Inglaterra.

"Ninguém acreditava que eles iam conseguir medalha. Foi tudo muito improvisado, não havia uniforme. Era tudo muito intuitivo, eu diria. Esse professor, Nivaldo, ele acreditava que ela tinha muitas possibilidades. Quando chegou lá e viu as pessoas competindo, ele apostou que ela conseguiria", diz Mara.

E ela conseguiu. Além do ouro nos 200m rasos da classe C6, completando a prova em 34 segundos e 83 centésimos, Márcia também foi prata no cross country 1.000m e bronze nos 800m. Revezando-se entre os treinamentos e o trabalho como faxineira da IBMR, ela depois seria bronze em 1988, em Seul, nos 100m.

Amintas Piedade morreu há dois anos com a certeza de que a primeira medalhista de ouro do esporte paralímpico brasileiro era ela. Mas a confusão se explica. A pernambucana, que não movimentava as pernas e tinha dificuldades motoras nos membros superiores, faturou o primeiro título do Brasil em Stoke Mandeville, onde as competições foram acompanhadas de perto pelo já casado príncipe Charles, que encantou as brasileiras.

A técnica Sandra Perez até hoje tem como foto de Whataspp um registro desse encontro com Charles. Ele era técnica de uma equipe que ganhou cinco medalhas de ouro, oito de prata e uma de bronze. Amintas, que era das classes mais baixas, foi um dos destaques, com dois ouros (arremesso de peso e slalom) e duas pratas (dardo e disco).

"Ela foi [de Pernambuco] para o Rio para a Associação Brasileira Beneficente de Reabilitação e de lá foi para a SADEF, a Sociedade Amigos do Deficiente Físico, que foi onde ela começou o processo de reabilitação e conheceu o esporte. E lá ela ficou interna, porque a família não estava no Rio", conta a pesquisadora Michelle Barreto, que fez sua tese de doutorado em Educação Física pela Unicamp sobre a memória de medalhistas paralímpicos.

Amintas é uma dessas pessoas que o esporte brasileiro esqueceu. Em algumas citações na internet, é até tratada como homem. Além Michelle, a reportagem não encontrou ninguém da comunidade paralímpica que tenha estado com ela nas últimas décadas. Ela morava no Rio de Janeiro e tinha 42 anos quando conquistou seus ouros olímpicos.

Militante do esporte paralímpico desde o final dos anos 1980, Antonio Menescal se dedica ao resgate da história do movimento há oito anos. Mantém uma página e um grupo no Facebook dedicados a reunir e relatar essas histórias. Ele também escreveu um livro, a pedido do CPB, que nunca foi publicado.

"O Mizael, que hoje é presidente do CPB, me contou anos atrás que uma das maiores surpresas dele foi descobrir que o Luiz Cláudio, que foi vice antes dele, foi medalhista e recordista mundial. Veja, uma pessoa super engajada no movimento paralímpico não sabia. É uma história que ainda precisa ser revelada", diz Menescal. "Muitos dos heróis dos períodos mais difíceis foram esquecidos. Tanto atletas quanto técnicos, dirigentes, foram esquecidos."

Outro responsável pela difusão da memória paralímpica é João Batista Carvalho, primeiro presidente do CPB e agora presidente do Comitê de Clubes Paralímpicos, que recentemente também entrou na divisão do bolo das loterias. "Hoje, o esporte paralímpico é uma coqueluche, mas essas pessoas são muito feridas, porque elas de toda maneira foram as precursoras e ficam meio chateadas de não serem reconhecidas. Hoje, uma medalha paralímpica vale 160 mil reais. Esse povo não tinha dinheiro para tomar uma Coca-Cola."