"Eu virei Paixão aqui, em Porto Alegre. Antes, era Paulo, Paulão ou Paulinho. Foi aí que minha carreira deu um salto". Não é um exagero. Até 1993, quando ele chegou ao Rio Grande do Sul, a carreira do preparador físico tinha experiências em categorias de base, mas pouco destaque entre os profissionais.

Isso mudou quando o Grêmio resolveu contratar o técnico Sergio Cosme. Vice-campeão da Copa do Brasil de 1992 pelo Fluminense, Cosme tinha aceitado trocar o Rio de Janeiro por Porto Alegre e fez um pedido aos dirigentes gaúchos: levar um preparador físico que havia conhecido nas Laranjeiras. À época chamado de Paulo, Paulão ou Paulinho. Ele era o responsável pela correria da base tricolor (carioca) e o técnico do time profissional gostou do que viu.

Gostou tanto que resolveu mudar sua comissão técnica. Lembrando: comissões funcionam como uma unidade quase imutável, com um comandante, o técnico, e profissionais de confiança que andam sempre juntos. Mas Cosme resolveu mudar quando veio o convite para voltar para Porto Alegre.

"Eu estava indo para um Mundial Sub-20 na Austrália, de 1992 para 1993, quando o Sergio Cosme me ligou. Não acreditei na hora", conta Paixão. "O Cosme já tinha um preparador físico e eu pensei que, para qualquer lugar que fosse, chamaria aquele preparador físico dele. Só que não, ele me chamou. Foi uma grata surpresa. Infelizmente, ficou aqui só quatro meses", lembra Paixão.

Paulo Paixão usa um anel na mão direita com imagem de São Jorge. Costuma dizer que ele faz o santo cavalgar por onde a mão direita andar. Mas não para por aí. No pescoço, outra imagem do santo guerreiro acompanha alguém que usa as próprias referências para se conectar com os outros. Uma delas é o carnaval.

"Conheci o Paixão em 1996, quando estava subindo da base para o profissional do Grêmio. Ele sempre me deu moral, desde o início. Me chamava de Restinga, pelo bairro. É porque lá tem uma escola de samba bem consagrada. E ele gosta de samba", lembra Tinga.

Apaixonado pela Acadêmicos do Salgueiro, Paixão brinca até hoje com referências do Carnaval no dia a dia. Desde as palmas até a batucada antes do treino, em uma bola ou em um cone. "Lembro de como ele cobrava a mim e ao Ronaldinho (Gaúcho, contemporâneo de Tinga): 'Pô, minha bateria não pode estar atrás. Vocês têm que puxar a fila!' Ele sempre falava de carnaval. Várias vezes, viu que a gente não estava bem. Éramos novos e tínhamos feito festa e tal. E ele falava: 'Vamos encostar esse carro alegórico de vocês aqui'", completa Tinga.

Além de Porto Alegre, do Palmeiras e da seleção brasileira, Paixão trabalhou no CSKA Moscou, da Rússia, no Coritiba, no Vasco da Gama, no Sport, no Atlético Mineiro e no Bahia. Foi em Salvador que ele trabalhou pela primeira vez com o técnico Roger Machado —que, quando jogador, ele ajudou a formar.

De volta ao Grêmio a pedido do antigo lateral, uma característica segue decisiva: a fala. "Às vezes, é uma palavra, um incentivo, que vai dar o produto final do que você trabalhou. É importante isso. A palavra é um aditivo, nunca vai ser o produto principal. Mas ajuda".

Paulo Paixão não tem melindre em falar sobre as diferenças da preparação física do período em que ele começou até os dias atuais. Para ele, as mudanças estão mais na condição técnica, no número de profissionais à disposição para ajudar a controlar dados e atividades, no tamanho do grupo que analisa a situação, do que nos conceitos.

"Sou do tempo em que eu pesava o atleta, eu fazia o pré-treino, eu ia aquecer pro treino, eu voltava para alongar pós-treino, eu pesava de novo. Tudo isso era só um profissional. Quem fez tudo isso sozinho não vai se atrapalhar com a estrutura que tem agora", diz. "E o meio nosso do futebol é muito gostoso. Trabalhar com pessoas que você gosta, com quem você se sente bem, é a melhor coisa, te dá mais energia", enfatiza.

A paixão pelo futebol ajuda Paixão. Em intervalo de 14 anos, o preparador físico perdeu dois filhos, um deles na tragédia do voo da Chapecoense. Alessandro Paixão morreu em 2002, vítima de uma parada cardíaca, e Anderson Paixão estava com a delegação da Chape rumo à final da Copa Sul-Americana de 2016.

"Tenho o Paixão como um amigo, faz parte do meu rol de amigos. Ele vem na minha casa, a gente conversa, convive. Tenho ele como mais que um amigo, um pai. Eu estive muito próximo a ele sempre, até nos momentos mais difíceis, quando da perda dos filhos dele", conta Paulo Cesar Tinga.

O tema, contudo, fica fora do dia a dia de Paulo Paixão — tanto que um dos pedidos antes da entrevista ao UOL foi não falar sobre o assunto.