Um grupo de iranianos começou a vender drogas em Toyohashi e se recusou a pagar pedágio para Yakuza. A máfia não perdoa. Preparou uma emboscada, mas os tiros não mataram o líder rival. Ele entrou no hospital na condição de estrangeiro ilegal, criminoso e correndo risco de morrer. Contou tudo.

A Yakuza de Toyohashi corria perigo e um integrante não aguentou a pressão da polícia. Entregou toda a cúpula. O escritório em que Pezão chegara havia três meses estava acéfalo. "Ficou uns chefes mais fracos, não tinha pessoas graduadas. A maioria era faxineiro e não tinha gente para resolver as coisas. As pessoas que resolviam as tretas, a tropa de elite mesmo, foram presas."

Se tinha uma coisa que Pezão sabia fazer era brigar. Ele passou a trabalhar junto com o homem que tinha mais experiencia no escritório e o motorista do chefe que o escolheu como segurança pessoal. "Foi quando eu passei a ser temido pela violência. Lá, se você pega o cara errado e arrebenta ele no meio, eles te elogiam. Eles te estimulam a este tipo de comportamento."

Quando questionado, Pezão não esconde o grau de violência das sessões de espancamento nos desafetos da Yakuza. "É perto de um linchamento."

A falta de pessoas experientes no escritório gerou oportunidades. Chegara a primeira missão importante para Pezão. Havia muitos brasileiros cometendo crimes e roubando comércios a que a organização dava proteção.

A máfia tinha muita dificuldade de lidar com a situação por causa da língua. Coube a Pezão impor as regras da Yakuza. "Pegava a pessoa que cometia crime e falava: 'Se você quer cometer qualquer coisa na cidade, tem que pagar pra gente.' Eu meio que comecei a tentar a comandar o crime."

Pezão não agia sozinho. Recrutou pessoas de algumas nacionalidades e contava com um coringa no time. "Tinha brasileiros e japoneses. E tinha um chinês sem visto que eu usava para fazer coisas sujas porque não tem como achar o cara. Ele era um fantasma no Japão."

Ao mesmo tempo em que Pezão agia, a polícia começou a apertar o cerco sobre a bandidagem brasileira e os mais perigosos, aqueles que passaram pela cadeia no Brasil, foram deportados. A missão foi um sucesso. "Foi quando eu comecei a cobrar propina dos comércios. E fui criando meu nome na cidade. Me colocavam para resolver as tretas que apareciam."

A característica mais conhecida da Yakuza é um integrante arrancar o próprio dedo como forma de pedir penitência quando comete uma falha. "Cortar o dedo é a maior punição, não pode mais falar do pecado do cara. Cortou e o pecado morreu. Você matou um membro do seu corpo. Eu tinha meus capangas e, se algum cara da minha equipe causasse, às vezes morria com dedo dele."

Ele explica que o dedo funciona como uma vida extra e só é decepado em casos de falha grave. O mais comum é ficar detido no escritório ou raspar completamente o cabelo e a sobrancelha. Pezão diz que quando um dedo é cortado, o ritual causa asco.

"Você sabe aquelas tábuas de cortar carne? E tem aquela ferramenta de fazer buraco em madeira, a talhadeira. Eles colocam o dedo embaixo e dá uma martelada, nem esteriliza, nem nada. O dedinho dá uma pulada. Eu tenho os dedinhos na mão porque não sou vacilão."

Ele conta que o dedo precisa ser benzido em um templo porque se trata de um pedaço da pessoa. "Eu levei dedo dos outros e paguei 30 mil ienes (R$ 1,4 mil)." Pezão conta que não há um pedido para a automutilação, mas que o integrante percebe que está em dívida e toma a iniciativa. Nessa situação, o mafioso não será chamado para atividades da Yakuza até zerar suas pendências.

Este ritual, porém, está caindo em desuso. Pezão afirma que atualmente os chefes estão preferindo que as falhas sejam resolvidas com pagamento em dinheiro.

O número um da Yakuza em Toyohashi estava com câncer em estado terminal. O próximo da fila era o chefe do escritório de Pezão, que cumpria pena na cadeia. Conspirações de outros membros graduados tentaram impedir a sucessão, mas ele ganhou a liberdade antes que a doença terminasse seu roteiro fatal.

O chefe do escritório de Pezão virou número um da Yakuza na cidade em 2009 e deu uma ordem ao brasileiro: ser capaz de bater em cinco pessoas ao mesmo tempo. Pezão intensificou os treinos de jiu-jitsu, kickboxing e tomou bomba para ficar "monstrão". Ganhou 30 quilos de músculos. A cara de mau e as tatuagens completavam aquela figura ameaçadora. Ele funcionava como as placas no portão de casa com a foto de um pitbull e o aviso: não se aproxime, cão bravo.

O cabeça da Yakuza em Toyohashi precisava de um guarda-costas com estas características porque saíra da cadeia por tentativa de assassinato com arma de fogo. Armas de fogo têm a circulação muito controlada no Japão e a polícia ficaria em cima. Pezão ia arriscar a pele de mãos limpas.

"Se aparecesse alguém para matar o chefe, eu tinha que entrar na frente e morrer no lugar dele. Se eu corresse e ele morresse, pode saber que depois os caras iam me torturar até eu morrer. Era uma coisa que você, que tá ali com ele, tem que estar ciente. Se for para ele morrer, tem que morrer junto. Depois, vai ser pior".

O dinheiro entrava, o prestígio estava em alta e Pezão era temido e respeitado. Mas não é somente o submundo que tem acesso a estas informações. A polícia farejava os passos. "Cheguei a pegar polícia escondida perto de casa me filmando. Porque eu era segurança de um cara grande."

Pezão chegou a passar uma parte de 2012 na cadeia ao exagerar na dose em uma sessão de espancamento. Mais um crime e seria mandado de volta para o Brasil. Abandonaria mulher e um casal de filhos, todos japoneses. Não dava mais para continuar. Ele procurou o chefe da Yakuza em Toyohashi.

"Eu me ajoelhei perante ao kumicho [chefe], contei tudo que aconteceu, como que tava minha situação e falei que eu estando ali ia ser inútil. Eu não ia mais ter a mesma coragem. Na época, se tivesse que cometer algum crime em nome dele e puxar uma cadeia, eu não tinha medo. Se acontecesse de irem para cima dele, não iam conseguir porque eu entraria para frente. Eu tinha essa coragem".

Um acordou foi fechado. Pezão teria de deixar todas as atividades criminosas e nunca mais ganhar dinheiro usando o nome da máfia. Ele ainda se comprometeu a levar uma vida correta. Em troca, foi autorizado a permanecer morando em Toyohashi. Ganhou, também, carta branca para voltar à Yakuza quando quiser.