Aconteceu nos anos 1990, quando eu ainda estava na escola. Até aquele momento, eu nunca havia usado sutiã. Não sentia necessidade. Como demorei a entrar na puberdade, não tinha peito, não tinha corpo, era reta como uma tábua.

Mas naquele dia os meninos zombaram mais do que o habitual do meu mamilo duro — como se aquilo também não acontecesse com eles. Então, por mais que a peça me incomodasse, voltei para casa decidida a usar sutiã.

Não que fosse resolver a minha questão, que era me sentir diferente. Eu achava que não me encaixava em nenhum lugar. Gostava de jogos, de tudo que era tido como "de menino". Pertencia a uma família conservadora e religiosa, com uma visão rígida sobre o que é ser mulher.

Essa impressão de que eu era diferente se reforçou aos 16 anos. Todas as meninas da minha idade já tinham menstruado. Menos eu. Até me sentia sortuda porque elas reclamavam de cólica, às vezes faltavam à aula porque sofriam muito com as dores. Minhas colegas de sala também diziam sentir inveja de mim porque não tinha espinhas.

Então esse era o quadro: eu não menstruava, minhas mamas não cresciam, minha pele não parecia a de uma adolescente típica. Nada disso acontecia. Foi aí que começamos a investigar o que eu tinha.

Fomos a inúmeros médicos em Nova Friburgo, cidade do Rio de Janeiro onde morei durante a adolescência. Os ginecologistas achavam meus exames estranhos: o ultrassom não indicava glândula mamária e e os ovários estavam muito pequenos.

A primeira médica receitou reposição de hormônios para ver se meus órgãos se desenvolviam. Passei a fazer exames a cada três meses. Mas ela me recomendou procurar um médico mais especializado no assunto.

Eu achava tudo um saco, não via sentido naquilo. O pior era o ultrassom — precisava beber litros de líquidos antes do exame. Também fiz exames de sequenciamento genético e, aparentemente, não havia alterações nos meus cromossomos.

Depois passei em consulta com três médicos, que queriam chegar a um diagnóstico.

A principal suspeita era a de menopausa precoce: ou seja, eu teria menstruado em alguma fase da vida, sem perceber, e meu corpo teria entrado na menopausa, parando de produzir hormônios. Mas, para mim, aquilo não fazia sentido. Eu teria visto se tivesse menstruado, quem não percebe sangue na calcinha?

Mas àquela altura eu já tinha o pior diagnóstico, independentemente da conclusão dos médicos: eu não poderia ter filhos.

Fui educada em uma família conservadora e religiosa, com valores que não são exatamente os que tenho hoje em dia. Naquele ambiente em que fui criada, o papel das mulheres é ter filhos e se dedicar à família. Por ser mulher, não pude fazer faculdade. Por isso nenhum diagnóstico me parecia pior do que não poder engravidar. Afinal, qual seria meu propósito naquela comunidade?

Então me revoltei, pensei em dar para todo mundo. Mas, na verdade, continuei virgem por vários anos porque naquela época eu nem beijava na boca.

Os médicos cravaram o diagnóstico de que tive uma menopausa precoce e teria que continuar com reposição hormonal. Parei de fazer exames. Eu não tinha informações. Naquela época e naquela cidade pequena, não havia profissionais com uma abordagem LGBTQIA+. E, se houvesse, minha família conservadora não os aceitaria. Meu diagnóstico não mudaria.

Quando saí da adolescência, passei a ter uma vida normal — inclusive do ponto de vista sexual. A única questão era que, quando comecei a me relacionar, achei que devia ser muito honesta. Eu mal ficava com um cara e já falava que não podia ter filhos. Não queria que alguém tivesse uma expectativa a que eu não pudesse corresponder.

Me tornei criadora de conteúdo, me mudei para São Paulo e minha vida virou um livro aberto na internet, mas nunca tinha falado sobre esse processo. As pessoas sabiam apenas que eu não podia engravidar. Tentavam fazer diagnósticos, alguns sugeriam que eu tinha ovários policísticos. Mas eu não estava nem um pouco a fim de fazer um monte de exames de novo.

Há uns três anos, no auge de uma sinusite, passei seis meses tomando seis antibióticos diferentes. Precisei fazer uma cirurgia no nariz e brinquei com a médica que queria aproveitar para tirar amígdala, vesícula, útero, tudo o que não precisava. Falei brincando, mas tinha um fundo de verdade. Sentia que meu útero não tinha qualquer utilidade para mim.

Até que, um dia, quis falar sobre isso publicamente. Hoje, na nossa sociedade, algumas mulheres são tidas como "menos" mulheres por não possuírem um sistema reprodutor feminino. Sempre me senti próxima de mulheres trans. Há quem considere que elas não são mulheres completas — e eu também não sou o que a ciência espera de mim.

Em março de 2022, gravei um vídeo contando a minha história para que mulheres trans ou outras mulheres com diagnósticos similares ao meu parassem de se sentir inferiores. Mas nunca imaginei que, a partir desse vídeo, eu pudesse receber um novo diagnóstico.

O vídeo teve uma repercussão que eu não esperava: meu objetivo era encorajar mulheres trans e acabei alcançando mais mulheres cis que não podiam engravidar. Mas também recebi mensagens de pessoas intersexo. Isso me deixou surpresa. Eu mal conhecia o assunto.

Aos poucos, fui digerindo a possibilidade de ser intersexo. Por causa do vídeo, conheci pessoas intersexo que me ajudaram muito, como o Amiel [Modesto Vieira, da Rede Brasileira de Pessoas Intersexo]. Decidi ir atrás dos meus exames antigos.

Procurei saber se passei por alguma cirurgia quando pequena. Existem crianças que são submetidas a cirurgias reparatórias na maternidade, o que é grave. Mas descobri que não sofri intervenções.

O que me moveu nessa investigação foi a curiosidade. Também pensei que poderia usar minha visibilidade para ajudar outras pessoas. A palavra intersexo é pouco usada nos consultórios. Os médicos preferem o termo hermafrodita, que tem certo teor pejorativo.

Antes de me entender intersexo, não consegui me olhar pelada no espelho por alguns meses. Havia feito um tratamento para secar a barriga que deu errado. Fiquei totalmente disforme. Era como no filme "Alien", parecia que um parasita estava habitando o meu corpo. Para consertar o erro, fiz uma lipoaspiração. Aproveitei e coloquei silicone.

Mas o sentimento de não pertencer ao próprio corpo continuou depois da cirurgia. Era como se eu tivesse sido moldada por um artista, me sentia uma boneca. Então comecei a desconfiar do meu corpo. Me questionava: como ele será de verdade? Se eu parar de fazer reposição hormonal, como vou ficar?

Fiz experimentos. Tentei parar de tomar hormônios, mas tive alteração de humor, além de espinhas e queda de cabelo.

Nesse processo, conheci uma nova ginecologista. Ela me tocou e me olhou de um jeito diferente. Foi mágico. Ao contrário do que ocorreu com outros médicos, não me vi como um pedaço de carne. Eu me senti humana.

Só contei para os amigos que era intersexo um mês antes de publicar o vídeo no YouTube. Para meu marido, contei no dia da publicação, algumas horas antes. Não sabia como abordar o assunto. Mas ele foi receptivo e me disse que nada mudaria entre nós. Foi a pessoa que eu precisava que ele fosse.

Depois do vídeo, ouvi de pessoas que eu tinha inventado o diagnóstico e a palavra. Falaram que eu queria chamar atenção ou me inserir em uma comunidade. A ignorância era maior do que eu achava.

Recebi milhares de comentários no vídeo, mas dez deles me impactaram muito. Diziam que minha história os ajudaria a se entender. Penso que consegui cumprir parte da minha missão

É um trabalho constante de conscientização. Quero que outras pessoas tenham mais informação sobre o tema do que tive. Nesse processo, entendi que ser mulher não tem a ver com os órgãos que você carrega dentro do corpo. Não tem a ver com as cirurgias pelas quais você passou ou pretende passar. Ser mulher tem a ver com se sentir mulher.

Sou uma pessoa intersexo com características predominantemente femininas. Me descobrir mudou a minha história. Não quero esquecer dessa identidade. Hoje me sinto uma mulher completa.