Essa história começa com o fim oficial da escravidão e o incentivo brasileiro à imigração de mão de obra branca e europeia no final do século XIX, como aprendemos na escola. A maioria era italiana: 1 milhão de pessoas vieram de 1870 a 1920, entre os 2,5 milhões que desembarcaram no período. Mas o que pouco se discute é que houve três grandes ondas de imigração italiana e que o perfil dessa população era extremamente diverso. Em uma Itália recém-unificada, mal existia a ideia do que era ser italiano: o novo território era marcado por profundas diferenças (e disputas) linguísticas, socioeconômicas e culturais.

Houve, assim, italianos que desconhecessem a lasanha ou o macarrão ao pomodoro até chegar ao Brasil e conviver com conterrâneos de outras regiões, como conta a pesquisadora Janine Collaço, professora de Antropologia Social na UFG (Universidade Federal de Goiás). "O italiano como língua unificada foi um produto tardio, muitas vezes não conseguiam nem mesmo se comunicar", afirma em sua tese de doutorado sobre cozinha italiana e construção identitária em São Paulo, onde permaneceram cerca de 70% dos italianos aportados no Brasil. "Portanto, não é surpresa que a cozinha também fosse bastante diferenciada, embora nada seja dito em termos oficiais."

A construção da igreja começou aos poucos em um terreno doado e, conforme os anos se passaram, ela pôde ser ampliada. A festa teve fases na rua e outras dentro do espaço religioso. E deixou de ser feita em anos de guerra e revolução - por isso ainda está na sua 93ª edição. Em sua pesquisa, Janine analisa que, para os imigrantes vivendo em situação de penúria, "é preciso tomar deciso?es de ni?vel cotidiano que permitam conduzir a vida de alguma forma no mi?nimo, suporta?vel". Então a festa e a construção da igreja foram parte dessa estratégia de sobrevivência. Além disso, observa, à época, as celebrações também eram uma forma de rivalidade entre os bairros - como o Brás e a Mooca -, reflexo do profundo regionalismo dos imigrantes.

Há hoje no mundo apenas duas igrejas de Nossa Senhora Achiropita, a paulistana e a calabresa. O nome significa "não pintada por mãos humanas" e remonta a uma história cristã de 580 d.C., de que uma imagem da padroeira surgiu no fundo do altar da igreja que é hoje a Catedral de Rossano, na Calábria.