Gree não tem melindres para falar do seu passado: ele veio de uma família rica. O apelido de infância, Gregório, veio de uma tradição familiar e virou nome artístico —Gree é uma abreviação e Cassua é o sobrenome de sua mãe.

Com uma juventude abastada, ao completar o ensino básico teve a oportunidade de escolher fazer faculdade entre três países: Estados Unidos, Inglaterra e Brasil. A única condição era o curso: Ciências Contábeis. Em 1999, ele chegava em terras brasileiras.

Eu queria realizar o sonho do meu pai. Como já tinha primos e tios morando no Brasil e o idioma era o mesmo, decidi vir para cá. Terminei a faculdade no começo dos anos 2010 e não quis voltar para a Angola, gostei daqui. Graças a Deus, conheci o funk.

Manuel diz que o país africano e sua segunda casa têm muita coisa em comum, principalmente a alegria e a musicalidade do povo pobre que, lá, se manifesta por meio do kuduro.

Acho que tem a coisa da dança, do gingado, de demonstrar felicidade, do sorriso. Não sei se musicalmente o funk e o kuduro são ritmos próximos, mas essa questão cultural é bem parecida. Acho, que tanto na Angola, quanto no Brasil, o povo vê na música um caminho para a felicidade.

Manuel diz ter sido bem acolhido no Brasil, mas que a visão dos paulistanos sobre imigrantes angolanos é de que são "pessoas subalternas". E, no funk, a impressão foi de ser um intruso na cultura local.

Vou te falar que até entendo. Quando cheguei ao Brasil, a cultura já estava estabelecida, tinha seus pilares. Eles pensavam: 'vem um angolano e quer mexer na nossa tradição'? Eu entendo essa defesa. Mas sempre digo que quero contribuir, estou aqui para somar.

Como mostramos em outra reportagem, o mercado do funk de São Paulo é "dominado" por duas empresas: GR6 e KondZilla. Elas detêm os principais artistas e os maiores canais de videoclipe no YouTube. Empresas como a Gree Cassua estão numa prateleira abaixo e costumam focar em revelar talentos —que, ocasionalmente, podem parar nas duas outras produtoras.

E a "compra e venda" de MCs funciona como no futebol, com direito a apresentação e tudo mais. Os valores também não ficam muito atrás: Gree diz que vendeu um dos seus principais artistas em 2020, o MC Lipi, por cerca de R$ 1,5 milhão para a produtora Love Funk. Ou seja, a briga pelo passe dos cantores é feroz e, às vezes, tem gente que usa de preconceitos para tentar vencer a disputa.

Certa vez, ele procurou a família de um jovem MC para firmar um contrato de agenciamento. Mas, no meio da negociação, apareceu outro empresário interessado que tentou convencê-los de que Manuel era um traficante internacional de órgãos.

Já de volta ao Brasil, Manuel recomeçou quase do zero —as únicas coisas que conseguiu manter foram a sede da produtora e a cessão de algumas músicas. Mas tinha a certeza que as lições do passado serviriam para o presente: para ele, o pulo do gato era ter os melhores produtores para atrair outros artistas. Foi assim que contratou o DJ Perera, por exemplo.

Além disso, acredita no fomento de novos talentos. Ele recebe centenas de mensagens diariamente, a maioria de adolescentes de todo o Brasil pedindo uma oportunidade.

Pasme, ele responde uma por uma.

Nem que seja um 'ok'. É o primeiro passo para o artista confiar em mim. Óbvio que ele quer gravar com os grandes produtores, mas se ele acreditar no que eu faço, ele vai produzir aqui e querer ser agenciado pela Gree Cassua. Depois, quando estiver maior, com vários sucessos na pista, ele sente gratidão e retribui. Não existe sensação melhor do que uma boa colheita. E só quem planta consegue.

O processo foi longo, mas ele conseguiu voltar com tudo: 2020 foi um ano de consolidação. A Gree Cassua revelou nomes como DJ Matt-D e MC Lipi, e um dos grandes sucessos foi "Homenagem aos Relíquias", que reuniu vários MCs e ganhou até novas edições —já está na terceira, acumulando quase 200 milhões de visualizações no total.

Não temos medo de arriscar. O Matt-D é um moleque superinteligente. Ele deu a ideia de homenagear sucessos do funk antigo, do hip-hop dos anos 2000. Eu sugeri: 'você gosta tanto de trap, por que não faz algo nessa pegada?' Ele teve coragem de fazer, de sair da caixinha. O resultado está aí, milhões de visualizações.

Um dos bordões de Manuel é: "avisa lá que nada mudou". Não querendo discordar do entrevistado, mas muita coisa mudou no cenário do funk de São Paulo desde que esse angolano chegou.