Edson virou Pelé aos oito anos. O apelido nasceu da forma errada como ele pronunciava o nome do goleiro Bilé, companheiro de time do pai, Dondinho. Nas peladas em Bauru, o menino gostava de jogar no gol e dizia ser o "Pelé", querendo dizer "Bilé".

A molecada começou a pegar no pé, ele não gostou e chegou a brigar por conta disso. Aos 15 anos, quando foi para o Santos, o apelido já havia grudado feito chiclete.

As tentativas de assinar os primeiros autógrafos como Edson ou Dico - a forma carinhosa como era chamado em casa - não deram certo. Todos o chamavam de Pelé e foi preciso assumir o apelido.

Pelé foi, muitas vezes, criticado por supostamente se alienar das questões políticas. Mas ele se reuniu com o polêmico Afonsinho, o jogador mais revolucionário de sua época, para falar das condições de trabalho dos jogadores. Depois da conquista do tri Mundial no México, em 1970, pediu uma audiência com o presidente Médici para tratar do assunto.

Pelé sempre se lembrava do exemplo de jogador desamparado que teve bem próximo dele: o pai. Depois que Dondinho sofreu uma séria contusão no joelho, em Bauru, a família passou por dificuldades. Foi o tio Jorge, irmão de Celeste, que segurou as pontas.

Dondinho nunca mais conseguiu ser o mesmo, mas jogou dez anos no sacrifício para sustentar a família.

Pelé chegava a sentir compaixão pelos adversários? O que passava pela cabeça dele quando deixava um zagueiro estatelado no chão ou quando o Santos estava vencendo por goleada?

"Várias vezes eu estava jogando pelo interior, com times ameaçados de rebaixamento, e os beques chegavam em mim dizendo 'pô, Negão, nosso time vai cair, nós vamos perder o emprego'. Pediam pra dar uma colher de chá, uma aliviada. Mas eu não aliviava. Às vezes me doía o coração, mas eu tinha a minha obrigação. Meu negócio era fazer o passe, o gol".

A estratégia era tentar manter uma relação amigável com os adversários. Antes do apito inicial, Pelé costumava bater um papo descontraído com o pessoal do outro time, especialmente os zagueiros. Perguntava pela família, elogiava a atuação no jogo anterior.

"Eu dava essa amaciada e mesmo assim eles já batiam pra chuchu. Imagina se eu ficasse bancando a estrela?"

Qual teria sido a relação de Pelé com os Beatles, cuja carreira também se desenvolveu na década de 60? Nunca houve um encontro oficial, mas o acaso o uniu a John Lennon no intervalo de uma escola de idiomas em Nova York. Os dois tinham a mesma idade, ambos nascidos em outubro de 1940 - Lennon no dia 9, Pelé no dia 23.

"Quando fui contratado para jogar no Cosmos, me matriculei para estudar inglês, e o John Lennon também estava lá, estudando japonês, porque tinha conhecido a Yoko. Então, a gente se encontrou no intervalo das aulas. Sabe o que ele me falou? Que na preparação para a Copa de 66, quando a seleção brasileira estava concentrada em Liverpool, os Beatles queriam fazer uma apresentação para o Pelé, mas o comando da seleção brasileira não deixou. Parece que o Nascimento, que era o nosso diretor, muito rigoroso, que Deus o tenha, disse: 'Esse bando de cabeludos não vai entrar aqui, não!' E o John Lennon me falou: 'A gente adorava futebol, mas não deixaram a gente tocar pra você'.

Imagine um aluno comum da escola de idiomas indo fazer um lanche no intervalo e se deparando com Pelé e Lennon trocando ideia...

A tumultuada relação com a filha que Pelé se recusou a reconhecer, Sandra Regina, nascida em 1963, é frequentemente lembrada como a maior falha em sua trajetória pessoal. A condenação popular se tornou irreversível com a morte dela, em 2006, aos 42 anos, vítima de um câncer.

Pelé teve outra filha que conheceu depois de adulta, a fisioterapeuta Flávia, fruto de um "affair" quando passou por Porto Alegre. Flávia só soube quem era seu pai aos 18 anos, pois a mãe queria que ela tivesse maturidade para entender a situação.

Pelé se tornou próximo da filha desde o primeiro encontro, em 1994. Estabeleceram a partir daí uma boa relação. Só em 2002, quando alguém da imprensa descobriu a existência dela, a história se tornou pública e foi confirmada por Pelé. Ele considerava que a diferença em relação a Sandra Regina era que Flávia havia se apresentado sem estardalhaço e houve tempo para se conhecerem.