Esse primeiro jogo foi a introdução de uma história que chegou ao auge em 2016, quando Neymar alcançou seu maior feito, pelo menos até agora, com a camisa da seleção brasileira: liderou a equipe na conquista do inédito ouro olímpico no Rio de Janeiro. Embora trate-se, em tese, de uma competição sub-23 já não tão valorizada assim em outras praças (leia-se Europa), a medalha de ouro do futebol nas Olimpíadas sempre carregou um peso grande no Brasil. Era, afinal, a última grande conquista restante à seleção.

Tudo apontava para cima, então. Mas a medalha foi seguida por um longo e gradativo processo de desgaste. A transferência polêmica para o PSG, em 2017, gerou revolta na torcida do Barcelona. Com a camisa do clube francês, Neymar foi prejudicado por lesões no pé direito em 2018 e 2019 — assistiu de fora às eliminações de sua equipe na Liga dos Campeões.

A lesão de 2018 também atrapalhou seu desempenho na Copa do Mundo da Rússia, por não ter chegado na melhor forma. Ao longo da competição, foi atacado pela imprensa Mundial, acusado de se atirar em campo e simular faltas. Ali viveu seu pior momento em campo, atacado também consistentemente pelas redes sociais que tanto o bajularam.

Em 2019, fora de campo, enfrentou uma acusação de estupro da modelo Najila Trindade — travou longa batalha jurídica e midiática até que o caso fosse arquivado, em agosto. Na Copa América, em junho, voltou a lesionar o pé direito. Acabou cortado. Ficou dois meses afastado dos gramados e despertou a ira da torcida do PSG ao tentar forçar um retorno ao Barcelona durante a janela de transferências.

Nos últimos dois anos, eu só não estive lá [entre os três melhores do mundo] porque machuquei, fiquei muito tempo fora e isso atrapalha. Mas se você analisar e pegar jogos, números, você vai ver que eu nunca deixei de jogar futebol. Infelizmente, isso na vida de um atleta pode ocorrer, as lesões. E você precisa de cabeça boa e preparada para dar a volta por cima. Eu busco estar bem essa temporada, torcer para que nada de mal aconteça e com certeza terminar a temporada completa pode ter certeza que vou estar em cima".
Neymar

Numa fase conturbada, Neymar sempre teve suporte na seleção brasileira. Durante a preparação para a Copa América, enquanto enfrentava a acusação de estupro e uma investigação por vazamento de fotos íntimas de Najila Trindade, recebeu apoio público de jogadores, do presidente da CBF Rogério Caboclo. Nos bastidores, entre dirigentes da entidade, porém, havia quem defendesse que o atacante fosse cortado para concentrar-se em se defender e permitir que os companheiros tivessem foco na competição.

Mesmo com essa pressão, o camisa 10 foi mantido no elenco. O corte só aconteceu com a lesão no tornozelo sofrida no amistoso preparatório diante do Qatar, em Brasília, com a constatação médica de que não haveria condição de jogo durante toda a Copa América. Em coletiva de imprensa na preparação para os amistosos contra Senegal e Nigéria, Tite falou do tema. O comandante mostrou incômodo com as críticas que sofreu na época.

"Não pago preço para ficar bajulando jogador nenhum. Isso é a minha educação, não como técnico. Como ser humano. Falei à época da Copa América que a verdade vem à tona, com o tempo. O tempo pode proporcionar. Recebi 30 perguntas sobre o que aconteceu com ele, disse para terem calma antes de julgar. Tive que responder com pré-julgamento a respeito dele. Foi horrível de tratar. Deixo o tempo, não julgo ninguém. Mas me incomoda sim, principalmente fazerem julgamento sem informações, sem saber a conduta", afirmou o treinador.

No dia 16 agosto, antes dos amistosos diante de Peru e Colômbia, nos EUA, Neymar recebeu outra sinalização de que segue respaldado na seleção. Sem jogar desde o dia 5 de junho, vindo de longa queda de braço com o PSG pelo desejo de retornar ao Barcelona, foi convocado por Tite. Teve boas atuações com a camisa brasileira, marcou gol e diminuiu a pressão — sobre ele e o técnico.

"Estou feliz na seleção e no meu clube também. Todo mundo sabe do que aconteceu no mercado geral, todo mundo sabe da vontade que eu tinha de sair. Isso já foi explicado. Me sinto feliz, tranquilo, no clube. No clube eu também estou. Estou feliz pelo meu desempenho. Defenderei o meu clube com unhas e dentes e darei 100% para que a gente tenha êxito, conquiste coisas grandes", disse Neymar.

Na seleção brasileira, Neymar é muito querido pelos seus colegas e por todos os membros da comissão técnica. O carinho é tanto que, por vezes, há exageros na proteção do jogador, como na célebre frase do então coordenador de seleções na Rússia-2018, Edu Gaspar, que disse que era "difícil ser Neymar".

Entre os atletas, é extremamente bem quisto. Filipe Luís, que não está convocado para esta janela, Philippe Coutinho e Daniel Alves são os mais próximos do camisa 10. Entre os mais experientes, existe a ideia que o jogador passou por um amadurecimento tardio, mas é muito comum ouvir manifestações de apoio ao astro da companhia.

Com os mais jovens, Neymar cumpre o papel de ídolo. De longe o jogador mais conhecido do grupo, também é admirado por atletas que estão começando a receber chance agora na seleção brasileira. Nos treinos em que Tite convoca garotos para compor o grupo, é sempre o mais assediado, e todos os relatos indicam para uma pessoa extremamente atenciosa, que dá conselhos táticos e técnicos dentro de campo.

Centro das atenções na seleção brasileira, Neymar tem alguns privilégios em relação a seus colegas de elenco. Na Copa de 2018, por exemplo, conseguiu colocar sua família no mesmo hotel em que estava hospedado. A ideia inicial da comissão era permitir visitas dos familiares, mas não com tamanha proximidade. Alguns episódios estrelados pelo pai do camisa 10 irritaram a diretoria da CBF, registre-se.

Mas isso não impediu que os privilégios continuassem. Na preparação para a Copa América deste ano, o jogador torceu o tornozelo em amistoso contra o Qatar e saiu ainda no primeiro tempo diretamente para o vestiário. Lá, em meio ao desespero pelo iminente corte que estava por vir, recebeu a visita de seu pai e de um "parça" dentro do vestiário, fato inédito na gestão de Tite na seleção. O vestiário pode até ser sagrado, mas para a família do craque não houve limites.

Antes disso, Neymar já enfrentava uma acusação de estupro, com direito a visita da polícia à Granja Comary. Nem mesmo com toda a turbulência e pressão de alguns cartolas, seu corte esteve em pauta. No final, ele só não esteve com elenco durante toda a campanha por conta da lesão, mesmo.

Todos esses episódios serviram para que a comissão técnica tivesse certeza que o entorno do jogador é prejudicial para o desenvolvimento de Ney, não só como atleta, mas como pessoa. O consenso, no entanto, é de não tentar interferir no relacionamento entre o camisa 10 e as pessoas mais próximas

Neymar não conseguiu consolidar sua imagem de decisivo com a camisa da seleção brasileira nas duas Copas do Mundo que disputou, mas já mostrou que pode liderar o time a conquistas. A primeira delas, e a mais importante até aqui, foi a medalha de ouro olímpica.

Tão desejada até 2016, o título foi conquistado numa noite de Maracanã lotado e elétrico, com boa exibição do atacante, e a traumática Alemanha superada na decisão. O tratamento agora dado a Tóquio como uma competição de menor expressão só é possível porque a seleção encerrou o jejum na última versão dos Jogos.

Na Copa das Confederações de 2013, Neymar marcou em todas as partidas da primeira fase e na final, algumas vezes em lances magistrais. Na decisão, no mesmo Maracanã de ambiente contagiante, comandou um atropelo para cima da então badaladíssima Espanha. Um ano depois, todavia, essa mesma Espanha se mostraria bastante frágil no Mundial.

O que falta, como vemos, a Neymar é uma vitoriosa e indiscutível apresentação na Copa. Se o corpo permitir. Já falamos sobre como em 2018 ele não estava nas melhores condições para encarar a Copa, voltando de uma lesão complicada. Pois em 2014, no Brasil, foi o contrário: chegou voando, mas viu a sua trajetória interrompida após uma lesão na coluna nas quartas de final — o 7 a 1, para ele, foi como para quase todos nós: como espectador.

Desde que despontou profissionalmente, Neymar se tornou unanimidade como referência técnica do futebol brasileiro e principal jogador de sua geração — consequentemente, da seleção. Natural, então, que, em torno de uma referência incontestável, surgisse o debate sobre dependência e capacidade do Brasil para sobreviver sem o camisa 10.

A Copa América deste ano mostrou que isso é possível. Sem seu principal jogador, o Brasil passou pela Argentina para conquistar o primeiro título em cinco anos. A conquista foi alcançada com excelentes atuações da defesa e do veterano Daniel Alves, eleito craque da competição, é verdade. Mas também ofereceu destaque a outros jogadores mais ofensivos que se credenciaram a dividir o fardo de conduzir a equipe.

Everton, do Grêmio, despontou como opção e foi o principal destaque do ataque brasileiro. Gabriel Jesus também exorcizou de vez as críticas que recebeu durante a Copa do Mundo, foi decisivo contra os argentinos e saiu da competição em alta.

A concorrência no ataque brasileiro — e, a oferta de parceiros para Neymar — só aumenta. Para os amistosos desta semana, Tite optou por dar nova oportunidade a Gabriel Barbosa, o artilheiro do Brasil, que não era convocado desde 2016. Há ainda jovens apostas como Rodrygo e Vinicius Júnior, do Real Madrid, que ainda não consolidaram seu espaço nas listas do treinador.