Em 1986, a ordem entre a delegação argentina na Copa do México era uma só: aquela partida entre o time do técnico Carlos Bilardo e a seleção da Inglaterra era apenas um jogo de futebol. Tudo não passou de declarações vazias. Nos anos seguintes a um dos jogos mais emblemáticos dos Mundiais, seu principal protagonista admitiria que, longe das câmeras, o que estava em jogo era sim uma revanche política, quatro anos depois da humilhação da Argentina na guerra das Malvinas.

Diego Maradona, autor de dois gols — um deles batizado de 'La Mano de Díos —, assim descreveria o que tinha acontecido naquela partida:

Era como vencer um país, não uma equipe de futebol. Apesar de termos dito antes do jogo que o futebol não tinha nada a ver com a Guerra das Malvinas, sabíamos intimamente que muitos jovens argentinos tinham morrido, que tinham sido mortos como passarinhos. [...] Foi declarado publicamente que as coisas não se misturavam, mas isso era uma mentira. Foi mais do que ganhar uma partida, mais do que deixar os ingleses fora da Copa. Culpamos os jogadores ingleses por tudo o que tinha acontecido. Sim, eu sei que é uma loucura, mas foi assim que nos sentimos e foi mais forte do que nós. Estávamos defendendo a nossa bandeira, os jovens. Essa é a verdade".

Ao final daquele Mundial, Maradona dedicou o título aos trabalhadores argentinos, começando a pintar a silhueta de seu discurso social. A taça, ao contrário da de 1978, não iria para uma junta de torturadores.

Para pessoas que acompanharam o ex-jogador, sua origem humilde o obrigava a lembrar, de forma constante, das injustiças e de falar com insistência sobre as condições de vida de seus compatriotas. Genuíno, seus gestos reforçavam tais narrativas, inclusive a opção de defender o Napoli, uma equipe da periferia pobre da Itália. Os "poderosos" da Fifa, da Casa Branca, do FMI (Fundo Monetário Internacional) ou de qualquer outra instituição passaram a ser seus alvos preferenciais.

Aos poucos, ele foi se aproximando de líderes políticos da esquerda latino-americana, inclusive daqueles com um histórico de violações de direitos humanos. Fidel Castro foi um deles. Segundo o argentino, o cubano lhe "abriu a ilha", enquanto em seu país as clínicas de reabilitação para tratar o vício em drogas se recusavam a aceitá-lo, num dos períodos mais turbulentos de sua vida. "Ele foi um segundo pai para mim", diria Maradona, exaltando sua atitude de resistência contra o imperialismo americano.

Não faltaram ainda gestos por parte do ex-jogador ao regime iraniano, em 2007, ou ao nicaraguense Daniel Ortega.

Maradona tampouco parecia ver contradições com sua postura de apoio a esses governos e amizade que manteve com Carlos Menem, ex-presidente da Argentina, que levou o país sul-americano a manter "relações carnais" justamente com os EUA.

Para muitos desses líderes, ter a companhia do astro Diego Maradona era um apoio importante, inclusive diante de suas populações e diferentes reivindicações. Ao lado do boliviano Evo Morales, presidente entre 2006 e 2019, Maradona disputou um amistoso a 3.600 m de altitude para defender o direito do país de sediar partidas nessas condições, num momento em que a Fifa vetava tais jogos. Nesta semana, Evo retribuiu e descreveu Maradona como "uma pessoa que sentiu e lutou pelos humildes".

No craque argentino, lideranças, como Hugo Chávez, encontraram um aliado contra os EUA. Durante a Cúpula das Américas de 2005, na Argentina, Maradona apareceu com uma camisa em protesto contra o então presidente norte-americano, George W. Bush, na qual estava estampada a frase "Stop Bush" (Pare, Bush, em tradução livre). A letra S foi substituída por uma suástica.

A relação entre a Venezuela e o jogador sobreviveu à morte de Chavez, e a fidelidade permaneceu a mesma durante o governo de Nicolas Maduro, acusado pela ONU de cometer graves violações aos direitos humanos.

Nada disso impediu que, no dia de sua morte, governos radicalmente diferentes, como o da França, de Emmanuel Macron, emitissem comunicados emocionados de agradecimento a Maradona por sua "revolução em campo".

Enquanto seu encanto ganhava ares políticos, Maradona ampliaria seu confronto aberto com a Fifa. Décadas antes de o FBI levar para a prisão alguns dos cartolas mais poderosos do futebol, era de um desarmado Diego que vinham as denúncias contra a entidade. Maradona sabia do que falava, e suas acusações causavam abalos dentro da organização. Em 1990, ao não dar a mão para João Havelange na entrega das medalhas do Mundial da Itália, escancarou a crise.

Se anos depois Pelé e Maradona selariam a paz, o argentino não deixou de criticar o brasileiro por sua proximidade ao poder e seu silêncio diante dos cartolas.

Não por acaso, seu mergulho nas drogas caiu como uma luva para uma entidade que não sabia o que fazer com o maior astro do futebol naquele momento. João Havelange rapidamente adotou uma narrativa que misturava um desprezo pelo jogador e um tom de que, "desorientado", o argentino poderia contar com ele como "pai". Maradona se recusou a fazer qualquer gesto, e nem a sucumbir ao poder da entidade. E, assim, permaneceu fora da glória oficial do tapete vermelho das festas de gala da Fifa.

Quando, em 2015, o FBI realiza a maior operação contra a corrupção no futebol e evidencia a falência moral da Fifa, Maradona apenas insistia que nada daquilo era novo para ele.

Um ano depois, quando a Fifa tentou virar a página de sua crise, o novo presidente da entidade, Gianni Infantino, foi ousado. Ele chamou justamente Maradona para retornar à organização. Era um sinal de reconciliação entre o futebol, a política e seus cartolas. Num campo em Zurique, o argentino colocou chuteiras para mostrar ao mundo que, mesmo incapaz fisicamente de correr, estava dando um voto de confiança aos novos donos da bola. Ao sair daquela partida entre amigos, eu questionei o ex-jogador sobre como ele encarava sua volta à Fifa.

Estou agradecido aos que me receberam de braços abertos. Esse é o espírito que quer a nova Fifa e nós, jogadores, queremos ajudar a fazer uma Fifa transparente, purista e limpa. É o que o mundo quer. O futebol tão corrupto precisa acabar".

Meses depois, num hotel em Londres, presenciei como Maradona tratara Infantino com pitadas de respeito e grandes doses ironia. Ao ver o cartola entrar numa reunião, se levantou e fez um gesto militar, como se no local estivesse um general. Todos caíram na gargalhada.

Mas a lua de mel chegaria ao fim. Diego insistia que cumpriu sua parte. Mas acusava a Fifa de tê-lo usado e "traído". Assim, em 2020, uma vez mais Maradona se afastaria da entidade, denunciando-a de não ter virado a página de décadas de problemas e de ter escolhido o ex-presidente argentino Mauricio Macri - e seu rival - para liderar uma de suas fundações. "As águas se acalmaram e repartiram todo o dinheiro entre eles. Ninguém devolveu nada. Então renuncio à Fifa", completou Maradona, um ator político de sua geração.