Para se ter uma ideia de seu carinho pelo povo do Bairro do Imirim, em São Paulo, ao lado de um padre da paróquia local, Mário Américo se empenhou tanto na construção do Hospital São José que até o amigo Pelé fez uma doação para a obra.

"Nesta foto, em um jogo do Santos no Pacaembu, meu avô foi com o padre pegar o cheque do Pelé. Eles eram muito amigos", conta Mário Américo Neto, que conviveu até os três anos com o vovô já adoentado, mas herdou o tal dom para a cura com as mãos. "Meu avô tinha muitos segredos, era um visionário. Tinha suas pomadas, suas anotações".

Não à toa, Mário Neto é fisioterapeuta e torcedor fanático da Portuguesa. "Minha avó conta que ele me pegava no colo e dizia: 'este aqui vai ser torcedor da Lusa'. E eu sou. Fanático".

Mário Neto é, por assim dizer, um estudioso da história de seu avô. "Sou infuenciado totalmente por sua história. Não teve jeito. Na verdade, toda a história da família é do bairro do Imirim. Fui me interessando pela memória dele. Era um personagem diferente: não era jogador, mas um massagista que fez história no futebol".

"Como disse, ele foi um visionário. Tinha seus métodos, criava suas pomadas com parafina, arnica e cânfora. Estalava as costas dos jogadores com seus exercícios e ajeitava as colunas dos craques, com métodos de quiropraxia, que ele não se sabia o que era. Ele estava à frente de seu tempo. Não tinha os recursos como os da eletroterapia, trabalhava com as técnicas manuais. E eu sei disso tudo porque peguei o livro de suas anotações com técnicas de massagem, que estava com minha avó", diz Mário Neto.

Além deste dom, Mário Américo era incansável em seu trabalho. "Muito jogador quando me encontra, me fala que ele nem dormia para tratar dos craques mesmo de madrugada. O Gerson sempre fala isso", completa.

Sua fama era tanta que acabou sendo garoto propaganda da pomada Gelol e também lançou, junto com um fisioterapeuta alemão chamado Dietter, um preparado para dores em terras germânicas após a Copa do Mundo de 1974: o Amazonas Balm.

"Meu avó era figura carimbada nas fotos da seleção, pode conferir", assegura o neto, que tinha três anos quando o avô partiu, mas que sabe mais do que ninguém a história do massagista ligeiro e competente que marcou época no esporte nacional. Mário cresceu escutando histórias sobre o avô, em casa e no bairro. "Não teve jeito, fiz fisioterapia, torço pela Portuguesa e fui me interessando pela memória de um personagem que não era jogador, mas que fez parte da seleção e esteve em sete copas do mundo. Um personagem diferente, um massagista que entrou para a história".

Mário Américo não marcou gol, não chutou uma bola, não criou táticas ou esquemas. Mas seus conhecimentos (e suas mãos) com certeza ajudaram a seleção brasileira. Ele é o responsável, por exemplo, pela presença do menino Pelé na Copa de 1958. E por ter convencido o mesmo Rei que aquela derrota para Portugal, em 1966, não seria a sua despedida de mundiais.

Com sua corrida de velocista, tornou-se o pombo-correio da seleção: o homem responsável por transmitir as instruções dos técnicos diretamente aos jogadores. Atrás dos gols ou quando eles caíam em campo, lesionados mesmo ou fingindo contusão. Ordens táticas ditadas por Flávio Costa, Zezé Moreira, Vicente Feola, Aymoré Moreira, Oswaldo Brandão, João Saldanha ou Zagallo.

Meu avô não era só um massagista. Era um conselheiro, um psicólogo, um amigo. O Zé Maria, lateral reserva em 1970 no México, sempre me disse que o meu avô era um pai para ele".

O massagista entrava em ação nas horas difíceis. No momento solitário do tratamento das contusões. Nas intervenções de emergência dentro de campo. Na hora de ouvir os lamentos de jogadores submetidos às toalhas quentes e massagens regenerativas nas madrugadas das concentrações. E até na hora de separar brigas em ambientes aparentemente tranquilos e amigáveis.

Em sua longa carreira de 24 anos na seleção, coleciona também histórias hilariantes e denúncias. São alguns desses casos que vamos elencar aqui, com o auxílio de seu neto, de sua esposa, do livro "O Massagista dos Reis" e de entrevistas que fizemos com ele para a TV Record antes da Copa de 1986 e para a novela sobre a História das Copas do Mundo, apresentada em rádios de todo o país pela Gessy Lever.

Eram dois os massagistas da seleção na Copa de 1950: o veterano Johnson e o novato Mário Américo, que já trabalhava no Vasco da Gama e criava fama com as conquistas do grande time da década de 40, o Expresso da Vitória. Em seu livro, Mário conta detalhes dos bastidores daquela disputa memorável, que não acabou bem para os brasileiros.

Até às vésperas do jogo com o Uruguai, uma festa só. Um ambiente alegre até demais na concentração, mudada para São Januário para atender a compromissos políticos. Muitas visitas e ofertas de presentes.

E em seu livro, ele narra até que teve de separar uma briga entre três craques do time para ver quem ficava com uma rádio vitrola que tinha chegado: Jair da Rosa Pinto, Zizinho e Ademir. Mas melhor que esse caso foi o que ele e Johnson fizeram um dia antes do jogo contra Obdulio Varella & Cia. Havia muita oferta de presentes: de liquidificador a joias (e vitrolas, é claro). Um dia antes da final, os dois arrumaram um tempinho e uma caminhonete e foram buscar os presentes nas lojas. Foram os únicos do grupo que ganharam com a final de 50, em que o Brasil perdeu do Uruguai.

Antes de viajar para a Suíça com a seleção, Mário Américo trocou de clube. Em um amistoso entre Vasco da Gama e Portuguesa, no Rio de Janeiro, o vascaíno Eli deu uma entrada forte em Pinga. O presidente da equipe paulista, Mário Augusto Isaias, tinha sido lutador de boxe, invadiu o campo e foi para a briga. "Quando viu aquilo, meu avô não se conteve e deu um soco na cara do presidente da Portuguesa, que foi a nocaute. E o Djalma Santos, que conhecia meu avô, falou: 'rapaz, olha o que você fez, derrubou o presidente do clube'. E então meu avô saiu correndo para o vestiário e escapou de ser preso", lembra Mário Neto.

Passado um tempo, o Vasco da Gama veio jogar com a Portuguesa em São Paulo e, de repente, no alojamento do Vasco chegou o doutor Mário Augusto, levado por Djalma Santos. "O meu avô não lembrava de mais nada daquela briga, mas o Djalma, que era um tremendo gozador, refrescou a memória. E disse que o presidente queria falar com ele. Mas não era vingança, nem nada, o doutor Mário Augusto queria convidá-lo para trabalhar na Portuguesa. E ele aceitou".

E veio a Copa de 54. Após a derrota para a Hungria, por 4 a 2, o tempo fechou. "Pouco antes do final, o Nilton Santos foi expulso. Ficamos com dez em campo. E o Pinheiro abriu o supercílio e nem via mais a bola", resumiu Mário Américo, em seu depoimento no livro. "Quando o jogo terminou, o ponta-esquerda húngaro veio dar a mão para o Maurinho, que interpretou mal o gesto e deu uma bofetada no adversário".

E aí o pau quebrou. Teve até garrafadas sem a interferência da polícia suíça. "Saímos do vestiário e jogamos também nossas garrafinhas. Mas perdemos no pau e na bola".

"O Garrincha, em um dia de folga, comprou um rádio. E a gente ganhava apenas 20 dólares, cerca de 100 coroas. Ele veio fazer um tratamento comigo no dia seguinte e colocou o rádio comprado em cima da geladeira. Que beleza e tal! E eu pensei: 'esse sacana comprou o rádio...'

Quanto você pagou nesse rádio? E ele respondeu: 'Cento e sessenta (160 coroas)'. E eu falei: Puxa, você joga dinheiro fora mesmo, não tem jeito. Vão te gozar pra cachorro, hein. E ele perguntou: 'Por que me gozar?' E eu disse: Olha aí, burro. Você não está vendo que esse rádio só fala sueco? Só sueco. Não fala mais nada não. E eu te compro o rádio só pra ninguém te gozar. Você já é gozado demais. E na hora de sair, ele virou para mim e disse: 'Quanto você me dá pelo rádio?' Aí eu pensei: esse aí já tá pego.

Aí falei: olha aí Garrincha, eu não posso te oferecer 160, porque eu só tenho 20 dólares (que equivaliam a 100 coroas). E aí ele pensou, pensou, pensou e disse: 'Me dá 20 dólares'. E eu fiquei com o rádio quase pela metade do preço".

Depoimento de Mário Américo para uma pesquisa feita para uma novela radiofônica da Gessy Lever, levada ao ar em 1986, com a história das Copas do Mundo.

A bola da final da Copa do Mundo de 1958, dos memoráveis 5 a 2 contra a Suécia, veio para o Brasil nas mãos do chefe da delegação, Paulo Machado de Carvalho. Antes da partida, ele falou para Mário Américo que queria a bola do jogo. E o massagista foi se socorrer do dentista Mário Trigo. "O doutor Paulo quer a bola. E agora?"

Do alto de seu bom humor, o dentista Mário Trigo, o piadista da delegação nacional, tratou de tranquilizar. "Quando o jogo acabar e o juiz pegar a bola, eu vou por traz dele e dou um soco na bola. Ela cai no chão, você pega e sai correndo", escreveu o doutor Mário em seu livro "O eterno Futebol". E assim foi feito: dentista e massagista em ação.

Quando o juiz Maurice Guigue apitou e pegou a bola, o doutor Mário Trigo foi por trás e socou a bola. E o massagista pegou e saiu em disparada. Mário Américo entrou esbaforido no vestiário, escondeu a bola no saco de roupas e deixou que os dirigentes explicassem aos policiais suecos que a bola do título não estava em posse de mãos brasileiras.

Na Copa do Mundo do Chile, o destino colocou Mário Américo e o amigo Pelé na mesma batalha: o Rei se machucou contra a Tchecoslováquia, na segunda partida da seleção no torneio, e a distensão muscular passou a ser um drama na concentração nacional. Mário Américo dormia no mesmo local que o seu amigo e passava a noite aplicando toalhas quentes na perna de Pelé.

Havia esperança de que ele se recuperasse, afinal, a Copa estava apenas começando. Mas havia também molecagem. E Djalma Santos era um moleque com "M" maiúsculo. Certa ocasião, quando já morava em Minas Gerais, o lateral direito da seleção me contou que chegou perto de Mário Américo e aconselhou que ele tomasse cuidado com Pelé.

Eu não sei se você sabe, mas o Pelé é sonâmbulo. E sonâmbulo é perigoso, se ele acordar de madrugada, pode te atacar. E eu sei que entre uma aplicação de toalhas e outra você dá uma cochilada. Cuidado!"
Djalma Santos, para Mário Américo

O zagueiro contava que, daquele dia em diante, Mário Américo fez uma corrente com latinhas amarradas e pendurou entre as duas camas. Assim, se Pelé acordasse e tentasse atacá-lo, ele acordaria com o barulho. "Não sei se essa história do Djalma Santos é verdadeira, mas o meu avô sempre deu entrevistas contando que foi ele quem descobriu que o Pelé era sonâmbulo", conta Mário Neto.

Nem todo o empenho de Mário Américo foi suficiente para recuperar Pelé. Mesmo assim, o Brasil chegou à semifinal contra o Chile. Como os chilenos jogavam em casa e os dirigentes nacionais ficaram cismados de que o cozinheiro da concentração poderia aprontar alguma coisa, novamente a dupla dos Mários entrou em ação.

Mário Américo e Mário Trigo foram incumbidos de comprar pão, presunto, queijo e água mineral. "Fizemos os sanduíches, escondemos na mala onde normalmente colocávamos as chuteiras e viajamos no trem de Quilpué para Santiago. E essa foi a refeição antes da semifinal contra os chilenos".

Mais uma vez, a Copa do Mundo tem muito da ligação entre Pelé e Mário Américo. Em seu livro, ele conta que, para sair nas ruas em dias de folga, o Rei precisava se disfarçar. Até de peruca. "Mas o pessoal acabava reconhecendo o Pelé".

Na estréia contra a Bulgária, a violência correu livre. O zagueiro búlgaro Zechev conseguiu fazer nove faltas sobre o Rei até receber uma advertência. Pelé saiu com dores no joelho e foi poupado contra a Hungria. Aceitou jogar contra Portugal, mas levou duas pancadas aos 30 minutos do primeiro tempo. Tomou uma infiltração no intervalo e voltou a campo em Liverpool com quatro minutos do segundo tempo. Passou o resto do tempo mancando. Numa das cenas marcantes daquela Copa, saiu carregado por Mário Américo.

Pelé deixou o hotel em Kings Lynn disposto a não jogar mais qualquer Copa do Mundo. "E foi o meu avô que o convenceu a não desistir. Meu avô dizia que Pelé não poderia deixar o futebol com uma imagem daquelas". E assim veio 1970!

Essa foto de bastidores, com Mário Américo, Pelé e Nocaute Jack, é uma preciosidade. Eles estão com a Copa e com um sorriso de verdadeiros campeões do mundo. Mário Américo é tricampeão do mundo em seis Copas em que esteve presente.

Ele ainda era o massagista dos reis e, forte como sempre, carregava seus sobrinhos, como a foto dele com Rivellino, que abre essa matéria, mostra. Mas em 1970 não era mais um menino, já não corria tanto. E não se dava tão bem com os membros da comissão técnica. Ficou porque ainda tinha os jogadores nas mãos — era um guru para Pelé. Em seu livro, lembra que, ainda na fase de treinamentos, o zagueiro Fontana estava com uma contusão. O doutor Lídio Toledo mandou que Mário Américo tratasse da distensão do jogador.

"Eu sabia que não era distensão e depois de três dias falei ao doutor que não era. E ele me perguntou se eu queria ensinar a profissão a ele. Não sei o motivo, mas descobri depois que o médico queria tirá-lo do grupo. Ele me disse: 'Vou colocá-lo para jogar um amistoso duro, o músculo estoura e ele vai embora'.

Mas Fontana aguentou o tranco. "Eu sabia que o Fontana ia aguentar e o doutor Lídio teve que engolir".