Hoje, Big George cuida de sua fazenda no Texas.

Maguila está internado no Centro Terapêutico Anjos, uma clínica em Itu, onde comemorou 62 anos na semana passada. Ali, ele se trata de uma encefalopatia traumática crônica, herança de uma vida passada nos ringues.

O bebê Júnior está às vésperas de completar 30 anos. Nasceu em 10 de agosto, com 49 centímetros e 3,850 quilos.

Irani advoga e espera. Aguarda a nova edição de um livro sobre seu campeão e o lançamento de um filme que contará a carreira do peso pesado que foi líder de audiência nas tardes de domingo da televisão brasileira — é esse filme sobre Maguila que o ex-BBB Babu Santana deve protagonizar.

"É uma história muito bonita, de muita luta, alegria e sofrimento", garante Irani, a professora de 18 anos que o jovem lutador conquistou em uma barraca de pastel em uma feira da Ponte Rasa, em São Paulo.

Uma história de 85 combates. São 77 vitórias, 61 delas por nocaute, sete derrotas e um empate. 72% de vitórias por KO. Mas são as poucas, mas contundentes, derrotas que podem ter custado ao lutador a sanidade — como a última, realizada no ano 2000, contra Daniel Frank.

"O médico disse que ele não poderia lutar mais, que estava doente. Mas ele deveria ter impedido a disputa. E não impediu. Só um médico poderia dizer que o combate não poderia ser realizado", conta Irani.

Treinava com o técnico Ralph Zumbano e já estava virando ídolo. Atraía patrocinadores. E veio a luta pelo título sul-americano contra o argentino Juan Antonio Figueroa. Nesta luta, no ginásio do Ibirapuera veio também a desconfiança que os adversários eram frágeis, escolhidos a dedo para formar um extenso cartel de nocautes. Galinhas-mortas, como se diz na linguagem das academias.

O árbitro da luta contra Figueroa foi Antônio Bernardo, que juntando os tempos de amador e profissional, atuou em 32 combates do Maguila.

"A luta acabou no primeiro assalto. Logo no começo o Maguila acertou um soco na cara do argentino. E ele se apavorou de tal maneira que dava para ver no rosto que ele estava com medo. Então, na sequência da luta, o Figueroa foi para o canto dele no ringue e se jogou, deu para ver que não levou golpe. Já assisti 4 ou 5 vezes o round em câmera lenta. Ele não queria lutar mais, não. Eu poderia contar até 20 que ele não ia se levantar".

Para Maguila, foi a conquista do título sul-americano. Para Figueroa, um dinheiro extra para continuar com sua barraca de venda de alface na capital argentina. O mito do peso pesado brasileiro estava começando a ser escrito. Entre nocautes e uma direita realmente poderosa.

Maguila treinava muito. "Podia lutar 10 assaltos tranquilamente, com fôlego, enquanto a maioria dos lutadores pesados vai se cansando. Eles apostam mais na pegada. E foi assim que veio o Quebra-Ossos. Trouxemos dois sparrings americanos e o Maguila se concentrou totalmente para essa luta. O Quebra Ossos chegou ao Brasil falando mais que a boca. Falei para o Maguila: deixa ele!"

A tática era mais que definida. "Eu tinha feito a cabeça do Maguila: não era para brigar. Não era para dar distância ao cara. Era certo que o Quebra Ossos iria se cansar. E no quarto assalto, quando eu vi que ele estava respirando com a boca aberta, eu falei para o Maguila: agora vai!"

Miguel de Oliveira relembra a cena, como se fosse a movimentação de uma peça de xadrez no tabuleiro. "Aí, o Maguila acertou um direto no americano que foi às cordas e voltou com os dois olhos arregalados, assustado".

Nesta luta, o árbitro era Antônio Bernardo, e ele também lembra da cena ocorrida no quarto round. "Foi engraçado porque o Maguila não deu sequência. O Quebra Ossos sentiu o golpe, mas como o Maguila estava condicionado a bater e sair, ele não continuou socando. Se continuasse eu acho que poderia deixar o norte-americano em uma situação bem difícil".

No último round, Quebra Ossos veio com tudo, pois a luta estava equilibrada. "A luta foi dura mesmo. Mas eu acho que o Maguila ganhou", afirma Miguel.

A verdade é que o norte-americano sentiu que poderia perder na contagem dos jurados brasileiros e veio para a briga. Foi então que Antônio Bernardo paralisou a luta.

"O esparadrapo da luva do Quebra Ossos estava solto e fui obrigado a parar. Como também em um assalto anterior, jogaram um copo d'água no ringue e a turma diz até hoje que eu parei o combate para proteger o Maguila. Mas não tem nada disso".

Maguila ganhou por pontos e alcançou os primeiros lugares do ranking mundial. Tinha empresário da Itália querendo comandar a carreira do brasileiro. "Eu e o Maguila viajamos para os Estados Unidos, sem que ninguém soubesse, e nos encontramos com esses promotores. Iriam fazer uma luta aqui no Brasil e outra nos Estados Unidos, até chegarmos à disputa com Mike Tyson, em nosso país. Mas aí, o Luciano do Valle ficou sabendo. E eu deixei de treinar o Maguila", admite Miguel de Oliveira.

Aí, veio um novo técnico: o lendário Angelo Dundee, ex-treinador de Muhammad Ali. E também a luta com Evander Holyfield, em 15 de julho de 1989. "Fizeram um barulho danado com o Dundee. Para a TV foi sensacional arrumar a luta com o Holyfield. Eu assisti a essa luta pela TV. No primeiro assalto, o Maguila acertou um jab no Holyfield. Mas no segundo, o Dundee mandou ir para cima e a luta acabou".

Foi um nocaute brutal. Desnecessário, segundo Miguel. Uma loucura, segundo Antônio Bernardo, que estava próximo ao corner do brasileiro e ouviu perfeitamente as instruções do norte-americano para o brasileiro.

"Ele gritou para o Maguila: vai com tudo. E eu gritava 'Pelo amor de Deus, não faz isso!' Talvez no quarto ou quinto assalto [ele devesse ir para cima], mas naquele momento não. E ele foi trocar com o Holyfield e caiu. Fui um nocaute terrível. Eu o acompanhei até o hospital, fiquei até as três horas da manhã. Quando ele acordou na maca perguntou: 'Ué, onde é que eu estou?'"

George Foreman havia lutado contra um outro brasileiro no começo da carreira: Luís Faustino Pires, que perdeu a luta por abandono, em virtude de uma fratura exposta no braço, quando foi escorar um soco do fortíssimo rival.

Miguel de Oliveira acha que Foreman naquele momento foi outra luta fora de hora. Mais uma vez, o técnico foi Angelo Dundee. Maguila e Irani foram juntos para a fase final de treinamento em Miami. Irani estava grávida.

"Ficamos em um flat, o ator David Cardoso nos acompanhava", conta Irani, que estava bem gorduchinha com a gravidez.

Nos treinos, Angelo Dundee pedia que Maguila se movesse para a direita, para a esquerda. Que jabeasse. Que fintasse. "Move, move", gritava o velho treinador do canto do ringue. Enfim, pedia que Maguila não ficasse parado diante de George Foreman. O brasileiro tinha três sparrings para se condicionar adequadamente para o novo desafio. O footing era feito pelas ruas de Miami com o amigo David Cardoso.

"Quem fazia a comida era eu", acrescenta Irani. "Muitas coisas, como o feijão, eu trazia do Brasil, porque o Adilson não gostava do feijão de lá". E era tudo balanceado, seguindo as determinações de uma nutricionista brasileira.

"Até o sorvete de morango que ele tanto gosta eu é que fazia. E não podia bobear porque, se deixasse, ele tomava o pote inteiro de uma só vez". Nessas horas em que era preciso dar bronca, Irani engrossava a voz e soltava: "A-DIL-SON... não pode!" E ele respondia: "Ih, fiz alguma coisa errada!"

Uma vez por semana, o casal comia em um restaurante que servia caranguejo. "Mas sempre um amigo experimentava a comida primeiro, porque a gente sempre desconfia que podem querer colocar algo na alimentação para prejudicar".

E chegou o dia da grande luta. Irani, no sétimo mês de uma gravidez planejada. A seu lado o doutor Izzo, para evitar qualquer problema.

"Eu estava bem gordinha, os pés estavam inchados. Muita gente falou para eu não ir para os Estados Unidos, mas eu tinha 24 anos. Com essa idade, a gente não tem preocupação nenhuma".