Reservado, modesto e inteligente. Preocupado com o futuro após a bola. Não bebia, não fumava e era "casado direito, não igual alguns que casam com uma e ficam com outras", lembra o irmão Jorge Calazans: uma vida de retidão.

A forma tímida com a qual se lembram de Zózimo é como ele próprio se observava. Durante entrevista à Revista do Esporte, em 1963, mostrou incômodo com a reação de um fã que o chamou de mascarado, pois o atleta não havia lhe dado atenção suficiente. "Não sou mascarado, é uma injustiça contra mim. Meu temperamento é retraído. Não sou expansivo como meu irmão Calazans. Sou muito acanhado", se justificou.

Companheiro no Bangu no início dos anos 1960, o ex-ponta-esquerda Aladim confirma o que dizia o zagueiro, a quem rasga elogios. "O Zózimo tratava os outros no clube como se ele também fosse um novato. Quando cheguei, era a estrela do time. Uma pessoa espetacular. Personalidade marcante, um cara inteligente. Fez faculdade, falava várias línguas", afirma.

O gosto pelos estudos atravessou todas as fases da vida do soteropolitano: cursou pedagogia e aprendeu francês, espanhol e inglês. Acreditava ele que, se quisesse seguir a carreira de técnico, falar outros idiomas abriria portas para o exterior - o que mais tarde se confirmou em El Salvador e no Peru.

Ainda atleta, Zózimo adquiriu seis imóveis no Rio de Janeiro, ciente de que poderiam lhe servir de renda após a aposentadoria.

"Sempre pensamos no futuro. No futebol, você joga, toma uma pancada, se machuca e como fica? Nos formamos no segundo grau e no técnico. Arrumávamos nossa vida direitinho, juntávamos nosso dinheiro, nossas economias. Se ele ganhava dez reais, gastava um", comenta Calazans.

Terceiro jogador que mais vezes entrou em campo pelo Bangu, o único bicampeão da Copa do Mundo na história do clube e, ao lado de Domingos da Guia e Zizinho, uma das maiores lendas que vestiram a camisa vermelha e branca. Somou 476 partidas, 261 vitórias, 104 empates, 111 derrotas, 30 gols e apenas três expulsões com a camisa branca e vermelha. Mas, ainda hoje, Zózimo não figura na seção de ídolos do site oficial do Bangu.

"O Zózimo foi muito injustiçado. Eles não foram legais com meu irmão, por tudo o que ele fez pelo Bangu. Foi bicampeão do mundo jogando no Bangu. Não deram o tratamento necessário", diz Calazans.

Carlos Molinari, que pesquisa a história do Bangu, considera que a saída de Zózimo se desenvolveu da forma mais desacertada possível. "Foi a pior coisa. O cara que dedicou a vida toda ao Bangu ficar sem clima ali. Morava perto do Bangu, e a torcida xingava ele na porta de casa. Foi transferido para uma equipe pequena, o Guaratinguetá. E a carreira desceu a partir dali", comenta.

Zózimo voltaria ao Bangu quase uma década depois da conturbada partida, em 1973, para substituir Vavá como técnico, no que poderia ser interpretado como um perdão por parte do clube, comenta o jornalista. Mas a passagem durou somente cinco partidas: três empates e duas derrotas.

"Hoje, quando se fala em Bangu, até o colocam nos 11 principais de todos os tempos, mas o torcedor do Bangu acaba não lembrando muito dele, até pela posição, e por fazer parte de uma geração mais esquecida. Não teve a mesma visibilidade de outros atletas da história do clube. Há um carinho muito grande pelos outros jogadores, e ele acaba não sendo muito lembrado", observa Molinari.

Alguns torcedores banguenses tratam Zózimo como tricampeão mundial devido à conquista da International Soccer League de 1960, tida como um Mundial pelo clube, diz o jornalista.

Somente 21 jogadores ganharam duas Copas do Mundo. Destes, 16 eram brasileiros. Zózimo compõe o seleto grupo. É lembrado também como o único que falava inglês na delegação que foi à Suécia para conquistar a primeira das cinco taças do Brasil.

Presente nos Mundiais de 1958 e 1962, o ídolo santista Pepe lembra do zagueiro baiano como um jogador muito inteligente e uma pessoa tranquila, séria, que evitava brincadeiras. "Tinha uma liderança, podia ser chamado pelo treinador para bater um papo [sobre táticas e o jogo]. Entre ficar com a turma da fuzarca e a turma dos inteligentes, que batiam papo, era do segundo grupo", conta Pepe.

Porém, não seria a Copa da Suécia a grande glória de Zózimo. O técnico Vicente Feola optou por utilizar Orlando para compor a zaga com Bellini. Assim, o atleta banguense acompanhou toda a competição do banco de reservas.

Posteriormente, Zózimo deixou de ser convocado à seleção. Dizia-se, à época, que havia uma rusga entre Feola e o zagueiro, que prontamente colocou panos quentes na especulação. "Deve ser onda da oposição. Feola é muito meu amigo. Se não gostasse de mim, não teria, recentemente, indicado meu nome ao São Paulo", disse ele, em entrevista à Revista do Esporte, em 1961, quando reafirmou a ambição de disputar o Mundial no ano seguinte.

Seu desejo foi realizado a partir da saída de Vicente Feola. O técnico deu lugar a Aymoré Moreira, que já havia treinado o Bangu. Sem contar com Orlando Peçanha, e, após a inesperada decisão de colocar Bellini no banco de reservas, Moreira deu a chance para Zózimo.

Prestes a completar 30 anos, ele atingiu a consagração na carreira ao ser titular nas seis partidas da campanha no Chile. Na final contra a Tchecoslováquia, a dois dias de seu aniversário, conquistou sua segunda Copa do Mundo, desta vez em campo.

O ano de 1977 se aproximava do fim. Perto de completar uma década como treinador, Zózimo treinava a categoria juvenil do Campo Grande, no Rio. Segundo jornais da época, já estava acertado com o Alianza Lima, do Peru.

No entanto, na tarde de 21 de setembro daquele ano, Zózimo derrapou com o carro na pista molhada pela chuva na estrada do Mendanha, no Rio de Janeiro, e se chocou com um poste. Ele se dirigia ao treino no Campo Grande, onde os garotos da categoria juvenil lhe esperavam.

Reportagem do jornal O Estado de São Paulo descreve que ele ainda saiu do veículo e deu dois passos antes de cair no asfalto, onde morreu, deixando a esposa Aldair e os dois filhos.

"Ninguém esperava. Soubemos por intermédio do rádio. Tinha um jogo no Bangu aqui [ao lado da casa onde vive] no dia, estava cheio, e todo mundo olhando pra minha casa, e do lado a casa da mamãe. Ficaram olhando pra cá. Aí veio um cara para me contar", recorda o irmão, com a voz embargada.

O canhoto permanece vivo na memória dos familiares, ex-companheiros de equipe e em incontáveis edições de revistas e jornais da época. O texto da Revista Bimensal do Bangu Atlético Clube, de novembro de 1977, assinado por Paulo César Oliveira Santos, termina com a definição do que significaram a vida e a partida de uma gigante figura do futebol nacional:

"No dia 21 de setembro de 1977, o destino o levou. O mundo ficou menos elegante, o futebol ficou mais vazio e a bola, mais uma vez, chora a sua orfandade. O time do céu ganhou mais um reforço, mais uma estrela a brilhar. E, naquela parte do espaço onde tudo é felicidade, entre arquibancadas de nuvens e gramados de azul celeste, anjos e querubins têm mais um motivo para sorrisos e aplausos: acaba de entrar em campo, com seu futebol elegante e ágil, Zózimo Alves Calazans."