"Tinha uma hambugueria com meu marido e fechamos na semana em que a quarentena começou para abrir em um espaço maior. Era um sonho antigo. No mesmo em dia que fizemos a mudança, em 16 de março, soubemos que ia ser decretada a quarentena. As coisas estavam caminhando de um jeito estranho por causa da pandemia. Cancelamos nosso plano. Desisti de tudo e comecei a organizar as coisas de um jeito que não saísse perdendo. Trouxemos todos os equipamentos para casa e decidi fazer hambúrguer e marmitas para delivery. Meu companheiro se encarregou das entregas. Além disso, meus três filhos [duas gêmeas de dez anos e um menino de três] começaram a ter aula online, e eu precisava acompanhá-los. Eu não sabia como ia dar conta de tanta coisa."

Rosi de Barros, 33, empresária (foto acima)

"Logo que fiquei sabendo da quarentena, tive medo pelo meu filho Théo, de quatro anos [Théo é autista]. Comecei a pensar que ele iria regredir. Ele fazia terapia presencial quatro horas por dia, cinco dias por semana, e, à tarde, ia para escola. As sessões foram canceladas e as aulas seriam online. Não sabia como ia ser. Ele perderia a rotina, ficaria em casa trancado, seria complicado, tudo isso deixaria ele ansioso. Sabia que enfrentaria uma batalha."

Giovana Pinto Lourenço, 30, enfermeira

"Depois de um mês de isolamento, no final de abril, eu passei por uma segunda ameaça de aborto. Quando cheguei ao hospital, um médico me atendeu e disse que poderia ser descolamento da placenta, como da primeira vez que sangrou. Mas dessa vez foi mais intenso. Para confirmar, precisaria fazer um ultrassom. Mas a maternidade tinha enviado o ultrassom para outra unidade que atendia pacientes com covid-19 e só teria de novo o equipamento na manhã seguinte. Foi o pior dia da minha vida. Fui para casa sem saber se minha filha estava viva. Voltei no outro dia para fazer o exame. Meu marido não podia entrar, também por causa do coronavírus. Foi confirmado o descolamento, e o médico disse que seria um caso para internação, mas, se eu ficasse no hospital, o risco de contaminação era mais perigoso do que ficar em casa. Ele disse: 'Não vou descartar que você vai para casa e pode perder, mas vamos fazer de tudo para segurar'. Por causa da covid-19, eu não pude ficar internada. Fiquei muito pilhada e tive dificuldade até para começar a comprar as coisas da minha filha."

Gabriela (foto acima)

"Em meados de abril, ainda estava indo para a clínica em que eu trabalhava quando fiz o exame de covid-19. Estava há alguns dias com dores nas costas e ardência nos olhos que não passavam de jeito nenhum. Passou o final de semana e veio o resultado positivo. Meu mundo caiu. Moro com meu filho e uma tia, tinha medo de contaminá-los, além de minha mãe, que ficava com ele quando eu ia trabalhar. Teria que ficar com ele usando máscara, mas ele não gosta do adereço, nem que outra pessoa use. No começo, tentou tirar a máscara do meu rosto. Depois se acostumou. Era difícil mantê-lo longe. Vinha me abraçar, mas eu tentava manter o rosto afastado. Comecei a acompanhar suas sessões de terapia e aulas online. Mesmo destruída, doente, eu dava atenção a ele. Foi cansativo. Mas o resultado foi muito positivo. Antes, o Théo não falava uma palavra inteira. No primeiro mês de quarentena, ele falou a primeira: 'suco'. Teve um boom: começou a cantar músicas, a falar o nome dos animais, a reconhecer sons dos bichos. Me emociona ver a sua evolução."

Giovana (foto acima)

"A quarentena impossibilita a gente de se distrair. Se eu estiver sofrendo por algo, não dá para ir para o bar, não tem festa, não tem casa de amigo. Eu tinha terminado um relacionamento e fiquei tentando entender por que terminou. Percebi que me sentia sozinha, mesmo numa relação. Comecei a me questionar sobre repetir tipos de relação porque essa última história se assemelhava a muitas outras que eu tive. Com dois meses de quarentena, outra coisa me incomodou: tanta gente postando o quadrado preto do movimento Black Lives Matter depois do assassinato do George Floyd nos Estados Unidos [a morte de Floyd, homem negro morto por um policial branco, desencadeou atos antirracismo por todo o mundo]. Eu acho sintomático que o Brasil olhe para as questões raciais quando algo acontece fora. Há Floyds morrendo todos os dias. Para quem faz parte da militância antirracista e para quem vive nas regiões periféricas, o assassinato da população negra não é novidade, é realidade. Não sei se daqui a três meses as pessoas vão continuar indignadas se um menino negro for assassinado."

Mayana (foto acima)

"No começo de junho, sentia cansaço, dor para respirar e febre. Fiz o exame para covid-19 e deu positivo. A primeira coisa que fiz foi ligar para o meu filho. Pedi que ele me prometesse que, caso eu tivesse uma piora, iria cuidar do irmão, proteger e nunca se separar dele. Depois pedi que não falasse nada para minha mãe. Ela já estava sofrendo demais por minha madrinha, irmã dela. Fiquei de repouso em casa e passou. Agora estou 100%, mas o exame ainda acusa que tenho o vírus. Quando isso vai acabar, eu não sei, mas vai. Quero fazer três coisas assim que puder sair de casa: sentir o cheiro dos meus filhos, abraçar meus irmãos e ir a um bom samba. Quero ficar no samba até o dia amanhecer."

Elaine (foto acima)

"Até hoje não me adaptei à quarentena. Manter a organização de três filhos, assistir às aulas, porque eles precisam de ajuda, não é fácil. Ainda tenho que cozinhar e cuidar da casa. Quando abro o delivery da hamburgueria, às 18h, estou lavando a louça do jantar e fazendo os sanduíches ao mesmo tempo. Às vezes, recebo pedidos grandes de marmita e acabo virando a noite cozinhando para conseguir entregar dentro do prazo. Só queria que isso acabasse, que eu retomasse meu negócio, voltasse a ter contato com meus clientes. Tenho escutado muito uma música cantada pelo Diogo Nogueira que se chama 'Clareou'. Tem um trecho que diz: 'Levante a cabeça, amigo, a vida não é tão ruim / Um dia, a gente perde, mas nem sempre o jogo é assim / Mantenha a fé na crença se a ciência não curar / Pois, se não tem remédio, então remediado está'."

Rosi