Quando um técnico do São Paulo balança, o fantasma de Feola sempre aparece. Ele chegou ao clube em 1937 e assumiu o comando oito vezes. Tanto vai e volta se explica: ele era funcionário administrativo da diretoria, um faz tudo dos tempos em que o clube mandava seus jogos no Canindé e a sede era na avenida Ipiranga.

Sempre que o futebol tricolor balançava, lá ia Feola resolver o problema, daí os 532 jogos como técnico do time. Quando o assunto é respeito dos torcedores, aparece ombro a ombro com Telê Santana e Muricy Ramalho - um grupo em que os mais velhos acrescentam o nome do argentino José Poy.

"Existe sempre muita política em qualquer clube e o técnico acaba sendo o bode expiatório. Acho difícil que alguém alcance a marca do meu avô no comando do São Paulo, com 532 partidas. Só o Muricy chegou perto, não é?", diz Júlia — Muricy é o segundo na lista de mais jogos, com 474 partidas.

A neta de Vicente Feola e sua irmã, Ângela, têm uma coleção de bonecas de todos os lugares por onde o vovô passou em sua carreira a partir do nascimento delas. Júlia, a primeira neta, nasceu em dezembro de 1957. A dupla também possui na memória uma outra coleção de histórias, recortes e jogos assistidos em cadeiras especiais no Morumbi, ao lado do avô até o início da década de 70.

É um acervo que guarda desde um calhamaço de telegramas que Zagallo mandava direto do México ao avô pedindo conselhos na Copa de 1970, passa pelos desenhos do Morumbi em construção, e chega a receitas de comidas italianas, que o avô simplesmente adorava. Além dos causos que juntam, na mesma mesa de jantar, os campeões mundiais, patronos do SPFC, dirigentes da CBD (hoje CBF) e até um juiz de futebol sem a menor dose de suspeita sobre sua conduta em campo.

Paulistano do Brás e filho de imigrantes de Castellabate, um vilarejo da região de Salerno, na Itália, Vicente Feola nunca teve a silhueta de atleta. "As fotos que tenho desde os tempos de juventude dele mostram que sempre foi gordinho. Era mais magro, uma foto dele de maiô na praia em 1930 mostra isso. Mas não era atlético. Por isso, não creio, aliás nem tenho registros, de que ele tenha jogado pelo time principal do São Paulo como alguns falam. Deve ter jogado só como amador, já que não tinha porte de atleta", conta Júlia.

"Mas ele adorava esporte e fez estudos de Educação Física. Na época, a parte de regras esportivas era uma e a fisiologia era outra. Ele fez os dois cursos. Por isso, era um esportista diferenciado. Em seu primeiro emprego no São Paulo, entrou como preparador físico".

Mas teve uma vez que Feola ficou bem acordado — e deu briga em casa. Após a conquista da Copa de 1958, muita gente queria conhecê-lo. Uma vez, uma grande artista foi ao escritório são-paulino na Avenida Ipiranga.

"Acontece", relembra a neta Júlia, "que a artista era na verdade a vedete Elvira Pagã, muito famosa na época. E ela chegou toda espalhafatosa, de shortinho, e deitou em cima da mesa dele em pleno expediente... Quase deu problema em casa com a minha avó".

Estes são fatos verdadeiros.

Já o grande Djalma Santos, com seu bom humor habitual, contava que uma vez o técnico da seleção brasileira dormia no banco de reservas, em pleno jogo de Copa do Mundo. Acordou e mandou o time atacar. Aí alguém falou para o Feola: "Professor, já está três a zero". Então, ele berrou: "Segura, segura, que já está bom demais!"

Em meio a brincadeiras e fatos verídicos, lá vai a explicação para a sonolência: "Ainda jovenzinho, aos 19 anos, meu avô teve nefrite. Foi uma doença que o atingiu fortemente. Ele teve que tirar um rim. Os remédios eram fortes. Além disso, a obesidade e diabetes minavam a sua disposição. Então, sim, ele dormia. Às vezes fora de hora e local. Mas adorava futebol".

Para a Copa do Mundo de 1958, a CBD, então comandada por João Havelange, resolveu apostar em um técnico do futebol paulista pela primeira vez. Feola, que desenvolveu uma amizade forte com o "Marechal da Vitória" Paulo Machado de Carvalho, foi o escolhido.

Embora tenha gente que diga que ele não mandava no grupo, o gorduchinho teve algumas atitudes que mostravam personalidade. Primeiro: contrariando a CBD, bancou a convocação de Pelé, mesmo depois que ele se contundiu em um amistoso contra o Corinthians antes do embarque para a Suécia —então presidente da CBD, João Havelange teria pedido para que o "jovenzinho" fosse cortado.

"E nós do Rio de Janeiro, não conhecíamos aquele menino", confessou Zagallo. "Quando houve a apresentação, eu, o Nilton Santos, o Vavá e o Didi perguntávamos: quem é ele? Mas logo ele mostrou quem era".

O próprio Zagallo foi uma teimosia de Feola: os ponteiros esquerdos preferidos da imprensa eram Canhoteiro e Pepe. Zagallo tem certeza de que foi escolhido para o lugar de Canhoteiro pela ideia de defender no 4-3-3. "Ele sabia que eu tinha essas características. Era o único que marcava e que sabia também atacar".

Quando a doença apertou, a vó Joanina não se acanhava: levava pizza de calabresa no quarto do hospital e brigava com os médicos e enfermeiras.

"Lembro do meu avô dizendo que, se fosse para morrer, queria morrer de barriga cheia, e engolia os pedaços de pizza calabresa. E quando dava, minha avó também levava pão com linguiça, que ele adorava".

Feola partiu em 1975, por complicações cardíacas. Como disse a Folha de S. Paulo de 7 de novembro daquele ano, "A derrota do Futebol: morreu o gordo Feola".