A estreia de Téo José deu "um enorme frio na barriga": "Eu estava em pé, ali, no estúdio, olhando para a grua. Tinha aquela câmera alta, o estúdio lindíssimo. Eu olhava para o [jornalista esportivo e comentarista naquele dia] Mauro Beting e para o Ricardo Rocha [ex-jogador e comentarista] e desacreditava. Pensava: 'Caramba, olha a responsabilidade. A gente vai trazer o futebol de volta ao SBT com a Libertadores'", relembra.

Téo é um perfeccionista. Exigente, raramente sai de uma transmissão totalmente satisfeito. "Mesmo quando tenho a consciência de que fiz uma boa narração, não consigo ficar feliz. Penso sempre na próxima". O narrador conta que não gosta de ouvir a transmissão, porque sabe que vai achar mil erros. Ainda assim, acompanha os melhores momentos, e, quando percebe um vício de linguagem, por exemplo, escreve bem grande num papel para não repetir.

"Eu sempre monto os times em um campo de futebol numa folha grande de papel antes de narrar. Tem informações, jogadores, tudo. É um esquema que só eu entendo e fica lá do meu lado em toda partida. Se eu percebo que estou usando uma palavra com frequência, anoto-a bem grande na folha e escrevo 'não' em cima", conta. A cola de Téo, geralmente, fica de frente para ele, em uma bancada —mas já aconteceu de ele ter de segurá-la em mãos por não ter espaço para apoiá-la. Deixar de usar? Jamais.

Em 28 anos de carreira, histórias de perrengues não faltam ao narrador. "Na Copa do Mundo, não tem cabine, tem posição. É como uma cadeira em um estádio com uma bancadinha na frente. Fiquei com o headset [fone de ouvido com microfone] e segurei a página nas mãos. Foi complicado. Já passei alguns perrengues. Da última vez em que fui ao São Januário [estádio do Vasco, no Rio de Janeiro], foi difícil. A bancada é muito fina, e o torcedor, quando vibra, levanta —e a gente não consegue ver mais nada. O banheiro, depois de usado uma única vez, deixa de funcionar. É uma descarga só —o primeiro é privilegiado, depois já era", explica Téo José.

Outro estádio em que o narrador passou aperto fica em Brasília e abriga o time União Bandeirantes. "Eu narrava o Campeonato Brasiliense pela Jovem Pan. O estádio era bem antigo, a cabine era de madeira, pequenininha, e os jogadores passavam por baixo dela quando saíam do vestiário. Quando fui para lá, o time estava mal. No fim do primeiro tempo, os jogadores saíram e os torcedores se amontoaram para xingá-los. Eles balançaram a cabine, foi punk", ri.

Téo já passou aperto, inclusive, por não ter como ir ao banheiro. "Quando é jogo, é mais tranquilo, porque é mais rápido. Mas em narração de Fórmula 1, é complicadíssimo. A transmissão de Indianápolis, por exemplo, não dura menos que 3h30. Não há tempo. Então, eu levava duas garrafas vazias e fazia xixi na garrafinha", conta.

O menino Téo não era dos melhores alunos da sala, já que seu interesse era todo voltado ao futebol. Filho de pais médicos, viveu a pressão por uma carreira —tentou várias faculdades, mas não adiantava nada: Téo gostava mesmo de esporte. E de música.

Quando criança, a parte mais legal da escola para ele eram os jogos de futebol que rolavam aos sábados —na cidade, havia um campeonato intercolegial. Téo era o goleiro da seleção do colégio em que estudava. O problema é que, antes da partida, sempre havia uma ou duas provas.

"Como se concentrar? Eu acabava as provas rapidinho só para ir para o vestiário, queria sair logo. Achava o máximo trocar de roupa —eu sempre levava uma luva diferentona e uma camisa. As meninas da escola assistiam, sabe como é, né?"

"Meu sonho era ser jogador de futebol. Cheguei ao infantojuvenil (equivalente ao sub-16) do Goiânia Esporte Clube. O campo era bem longe da minha casa; para chegar lá, era uma dificuldade só, mas eu amava. Só que eu tenho 1,71 m —sempre fui pequeno para goleiro—, e, no time, tinha um goleiro alto e muito, muito bom, o Hugo. Passei três meses treinando e pensei: 'nunca vou ser titular com esse cara aqui'. Aí encerrei minha curta carreira no futebol".

A paixão de Téo pelo futebol começou cedinho. Aos 10 anos, adotou o Goiás como time do coração e é torcedor esmeraldino até hoje e não esconde. No jogo do time contra o Santos de Pelé, em 1973, Téo foi um dos mascotes. Junto a outras crianças, acompanhou os jogadores na entrada ao campo e assistiu à partida do banco.

"A gente ficava ali no banco, chupando laranja e assistindo ao jogo. A partida foi no Estádio Olímpico. Era o primeiro jogo nacional do Goiás. O Santos estava batendo bola e eu, com um papelzinho e uma caneta, passei pelo Pelé e disse: 'Pelé, me dá um autógrafo, por favor?''. E ele, todo bravo: 'Agora, não, garoto. Agora, não'. Saí totalmente decepcionado", conta.

"Eu já gostava muito do Rivelino, que, naquele dia, passou a ser o número 1 total na minha vida. Em 1975, o Fluminense da Máquina Tricolor, com Rivelino, jogou um amistoso no Serra Dourada contra o Goiás. E eu fui de mascote. Pedi um autógrafo, ele me deu e, hoje, além do autógrafo, tenho uma camisa autografada dele. Rivelino é meu maior ídolo do futebol. Pelé é rei, mas eu tenho essa mágoa".

Aos 17 anos, Téo tinha uma equipe de som que fazia eventos —e, dela, tirava uma graninha. "Um dia, fui até a rádio de um amigo do meu pai para gravar uma fita. Depois de sete dias, fui até lá pegar a fita —demorava pra caramba— e pensei: 'ué, quero trabalhar nesse lugar aqui, isso aqui que é legal'. Tinha um monte de disco, os rolos grandões. Então, perguntei a ele se eu poderia trabalhar lá. Eu disse: 'Venho todas as tardes, fico quietinho aqui, limpo todos esses discos para você, cara'".

A negativa veio com descaso, mas o jovem Téo insistiu tanto, mas tanto, que conseguiu. Sem ganhar qualquer dinheiro, ocupou suas tardes limpando discos na rádio. "O locutor brigava muito com a namorada dele. Tomava uns porres, chegava de ressaca, e falava: 'Téo, programa a rádio para mim. Tinha as fichinhas com as músicas, e eu ia colocando uma em cima da outra. Depois, passava quatro horas em uma pizzaria só para ouvir minha programação", ri.

Foram quatro meses de pura diversão para o recém-adulto Téo, até que o chefe foi chamado para trabalhar em uma emissora maior. O pupilo foi junto e, logo, se fixou como locutor folguista. "Comecei a ouvir alguns locutores de São Paulo e do Rio, principalmente o Fernando Mansur, que eu copiava muito. Foi meu primeiro contato com a narração".

De lá, Téo foi para outra rádio de sucesso em Goiás e, finalmente, começou a se dedicar a um boletim de automobilismo —tema de que tanto Téo como seu novo chefe gostavam. As viagens pelo estado começaram. Foi numa dessas que o narrador conseguiu seu primeiro trabalho de freelancer na TV Manchete.

"Em uma corrida na Argentina, o piloto Alencar Junior, que me colocou como frila na Manchete, perguntou: 'Você sabe narrar?'. Eu disse: 'Cara, nunca narrei'. E ele respondeu: 'Mas acho que você vai ter de narrar porque o [Luiz Carlos] Largo não vai poder'".

Téo José começou uma corrida contra o tempo: ouvia, diariamente, Galvão Bueno e Luciano do Valle, além das corridas na Fórmula 3. "Narrei, deu tudo certo, aí ele chegou até mim e disse: 'É, cara, você tem que ser narrador, mesmo'".

Em 1992, a estrela da Globo Galvão Bueno foi para a CNT, uma TV de Curitiba que transmitia a Libertadores. Téo, pela constante presença nas coberturas de Fórmula 1, conversava com frequência com o jornalista Reginaldo Leme —irmão de seu grande amigo, Dinho Leme. "Reginaldo veio me contar que o Galvão tinha saído da Globo e o Boni precisava de novos narradores na F-1. Ele disse que eu deveria mandar uma fita e me candidatar para a vaga", relembra.

"Só que não deu certo: o Galvão voltou mais rápido do que a gente imaginava e aí acabou. Foi o Reginaldo quem me ligou para dar a péssima notícia, mas aproveitou para me contar que a Indy ficaria com a Manchete, à época. Falei: 'pô, manda meu nome aí para os caras, por favor'". Ele mandou

Téo foi escolhido pelo time de jurados —que contava com o piloto Emerson Fittipaldi. Chegou a São Paulo um dia após o convite e foi recebido por homens engravatados em uma sala de reunião. "Na ponta da mesa, ficava um carinha fazendo contas. Eu pensava: 'Ih, amigão, qualquer coisa que você mandar, eu aceito'. Eu estava quase pagando para trabalhar com isso", diz o narrador. Dez dias após o contrato, Téo narraria sua primeira corrida pela Indy na Austrália.

Acostumado com as viagens para narrar jogos e corridas e com os colegas de trabalho nos estúdios, Téo afirma ter sofrido com a solidão causada pela pandemia. Segundo ele, o calor do estúdio faz muita diferença na emoção de uma transmissão: "Fiquei dois meses em casa, em Goiânia, depois voltei para o Rio, para a Fox, mas trabalhava em home office. Foi um período muito difícil porque eu não via as pessoas. Eu tentava imaginar que estava em um estúdio —narrei muita coisa olhando só para o meu celular. Não curti, apesar saber que o isolamento é necessário", conta.

A pandemia, além de afastar o narrador do convívio humano —pelo qual ele tem muito apreço— levou seu melhor amigo, um de seus cachorrinhos.

"Ele fugiu da coleira e foi atropelado. A gente saía para passear todos os dias —perdi 7 kg em dois meses só de passear com ele. Além de proporcionar esse período esquisito profissionalmente para mim, a pandemia levou meu amigo", emociona-se.

Téo está sempre atento a tudo que possa ajudá-lo a aprimorar suas narrações e, por vezes, usa até expressões que ouve em novelas.

"À noite, um tweet é uma informação nova. Eu estou sempre ligado a expressões para acoplar à minha maneira de narrar —principalmente expressões de música e de novela. Recentemente, estava assistindo a uma novela e aprendi o termo 'me erra'. Falei: 'Filho, o que é me erra?'. E ele explicou que é tipo 'ah, esquece'. Eu anoto tudo, tudo, para usar durante a narração", conta.

O narrador é fã de música —principalmente de rock nacional. Já assistiu a 40 shows dos Paralamas do Sucesso —e garante: se está em São Paulo e descobre que haverá show da banda no interior, pega o carro e vai. "É como se fosse o primeiro sempre". E é das músicas das novas gerações que o goiano tira expressões que o inspiram na hora de narrar.

"Tem uma expressão de uma música do Vitor Kley que eu gosto de usar: 'adrenalizou'. Esses dias, estava assistindo a uma entrevista dele e lembrei que fazia tempo que eu não falava essa palavra. Anotei lá no meu papel para voltar a falar. 'Gol para dilatar a pupila' também é uma expressão que tirei de música. Sempre dividido as expressões entre automobilismo e futebol", conta.

Ser um narrador versátil, o que parece bastante proveitoso, nem sempre pegou bem para Téo José. A transição de corrida para futebol causou estranhamento em parte do público —e foi o próprio Reginaldo Leme quem aconselhou o colega a respeito das críticas. "Ele me dizia: 'Téo, esquece isso que você vai carregar isso por muito tempo. Por melhor que você seja, as pessoas vão te rotular'. Foi difícil encontrar um ritmo, um gol, próprio, uma narração própria", conta.

Téo passava madrugadas em claro estudando o próprio estilo. "Poucas expressões que eu utilizo no automobilismo, também uso no futebol. Sempre quis separar. Dá muito trabalho, mas é necessário. As melhores ideias vêm durante o banho. Sabe, a vida de um narrador, de um repórter, não tem pausa. A gente pensa nisso 24 horas por dia", diz.

E você gosta mais de futebol ou de Fórmula1?

Narrei F-1 por 12 anos na rádio, ainda não narrei na TV. Tenho muita vontade. Mas, hoje, sou 52% futebol e 48% velocidade, em termos de paixão pela narração".

"Quando eu narro futebol, saio na rua no dia seguinte e sinto a paixão das pessoas. Esse lado do torcedor é mais presente no futebol. Sempre foi, mas hoje, como não tem brasileiro na F-1, principalmente", finaliza o narrador.