O Jardim Glória em que Neymar, pai e filho, dona Nadine e a bebê Rafaela chegaram já era uma evolução em relação àquele em que dona Geni morou em 1974, quando ganhou um terreno em um sorteio da rádio Guarujá. Ela foi a primeira a se mudar para dar início à urbanização do bairro. Depois que a família do camisa 10 da seleção saiu de lá, a rua ganhou o nome de Geni Aparecida de Moura em homenagem póstuma à pioneira.

Naquela época, faltava tudo. O marido de dona Geni, Clodoberto, erguia nos quintais da vizinhança latrinas itinerantes aonde os moradores corriam para se aliviar porque não havia saneamento básico. Quando a fossa transbordava, Clodoberto desmontava o banheiro e o erguia em outro lugar. O solo era torto e seu filho, também Clodoberto, aterrava os lotes e abria valas. Nessa época, o Jardim Glória começou a ganhar ruas asfaltadas. Hoje, completamente asfaltado e com rede de água e esgoto, o neto de dona Geni, a terceira geração de Clodobertos, desliza de bicicleta.

De bicicleta, também, o pintor de carros Luciano percorre toda a extensão da rua Geni, parando apenas para alimentar a vira-lata Maloqueira, que vagueia pelas calçadas sem rumo, sonhando com uma mão solidária e talvez um afago.

Antes do asfalto chegar, os vizinhos organizavam mutirões para capinar terrenos e levantar casas. As crianças corriam para se banhar nos canais que rasgavam as ruas e a benzedeira Luzia tirava o quebrante dos recém-nascidos. Ela também consagrava carros, motos e todas as novas aquisições da comunidade. Mas um infarto fulminante levou Luzia há 15 anos, e há 15 anos o Jardim Glória convive com a falta de uma boa curandeira. É por isso que dona Maria, a Pretinha, hoje precisa sair do bairro para se proteger. Ela resmunga e pragueja quando lembra.

Numa quinta-feira ensolarada ou numa segunda-feira chuvosa, a tranquilidade embala as manhãs na rua que viu o melhor jogador do futebol brasileiro crescer. Bem perto da casa de Neymar, uma árvore morta se mantém de pé, uma fábrica vende gelo em cubos ou triturado, e o som dos socos e chutes de uma academia de muay thai perturba apenas o descanso matutino de uma vizinha sexagenária.

No quarteirão seguinte, uma placa na casa de dona Miriam agradece a Santo Expedido por uma graça alcançada (questionada, ela prefere não revelar o milagre). E na frente dela o músico Allan Buiu, que jogava bola com Neymar, dorme profundamente depois de tocar a noite inteira com sua banda de pagode. Ele avisa que está sem tempo para bater papo porque na noite seguinte, véspera de feriado da Proclamação da República, vai tocar de novo.

As coisas nem sempre foram assim tão calmas. O Jardim Glória era uma região violenta, e os moradores até hoje se lembram dos corpos que costumavam aparecer nos canais depois de fins de semanas agitados. Os vizinhos dizem que a situação começou a mudar com a inauguração do Instituto Neymar Jr, em 2014, a algumas quadras da casa do jogador. O projeto social oferece às crianças, aos adolescentes e aos pais serviços que o Estado renega, como médico, dentista, psicólogo, atividades de esporte e lazer e cursos profissionalizantes.

Seguindo o instituto, outras empresas se instalaram no Jardim Glória. A polícia passou a fazer rondas com mais frequência e a menina Thyanna hoje circula pelo bairro uniformizada e empolgada a caminho das aulas.

Um senso de gratidão se adivinha entre as palavras. Quando os moradores mais antigos do Jardim Glória fecham os olhos e lembram do menino que correu por aquelas ruas antes de elas serem asfaltadas — antes do esgoto, da segurança, e das manhãs tranquilas, antes das crianças terem médico, dentista e aulas de inglês de graça, antes de a vida ser normal como deveria ser — eles celebram não o jogador que é a principal esperança de título da seleção brasileira na Copa, não a celebridade que frequenta tanto as páginas esportivas quanto as de fofoca, não um dos rostos mais conhecidos e um dos nomes mais comentados no país.

Eles celebram e agradecem ao homem rico que distribuiu um pouco de sua enorme riqueza com o bairro pobre onde cresceu e do qual nunca se esqueceu.