No condomínio onde nasceu o goleiro Alisson coisas curiosas acontecem. Um casal de joão-de-barro construiu seu ninho no vão do ar-condicionado no quarto andar de um dos 83 prédios. Outro fez morada no alto de um poste de energia elétrica. Todos os dias um bem-te-vi se empoleira nos galhos de um ipê roxo. Orquídeas, azaléas e bocas-de-leão balançam sob o vento e a chuva, e bate ponto na secretaria de administração a cadela Lully, meio poodle meio Yorkshire, um pouco cega dos dois olhos, unhas pintadas de rosa, um colar de pérolas no pescoço e lacinhos na cabeça. Ela chega quando o escritório abre, às 16h, e só sai quando o último morador é atendido, às 20h.

Não falta trabalho na secretaria de administração do residencial Mundo Novo, em Novo Hamburgo-RS, um conjunto de cinco condomínios criados para famílias de sapateiros de baixa renda nos 1980. Todos os dias as 58 câmeras de segurança registram os vizinhos jogando lixo no lugar errado e um dos cinco funcionários da limpeza agarrando uma vassoura e uma pá e corrigindo a falha.

Todos os dias, os 4.200 moradores dos 1.328 apartamentos consomem 92 quilos de erva-mate de chimarrão e outros 575 quilos de carne bovina - assados em uma das oito churrasqueiras comunitárias, se for fim de semana ou feriado. Se o feriado for o Dia do Gaúcho, em setembro, as crianças montam exposições sobre a cultura gaúcha na escola municipal Machado de Assis, a alguns metros da portaria do residencial, vestem prendas e bombachas e aprendem o hino do Rio Grande do Sul. Mas se for qualquer outro dia do ano, as crianças correm pelas ruas arborizadas, jardins e pracinhas, caçam girinos nos alagados formados pela chuva ou prendem pequenos besouros em linhas de costura para vê-los voando sob seu controle.

Assim era a vida de Alisson Becker, que morou lá até os oito anos, um dos raros jogadores de futebol a ter tido o privilégio de uma infância como essa. Se houve alguma dificuldade familiar ou financeira, percalços que se apresentaram à maioria de seus colegas de time na mesma época, nada chegou até ele. O goleiro do Liverpool terá agora o privilégio de defender a trave brasileira na Copa do Qatar.

Depois que a família Becker deixou o apartamento, os moradores seguintes instalaram um balanço no meio da sala, e adesivos de estrelas fosforescentes iluminaram a escuridão do quarto onde dormia o futuro goleiro do Brasil. Os moradores seguintes, um jovem casal de empresários, se orgulharam quando compraram móveis novos e encheram o quarto de embalagens usadas em sua loja. Novas utilidades para uma velha casa.

Agora eles estão de mudança, e seus filhos, se um dia eles tiverem, vão correr, pular e brincar longe dali. Quando Alisson estiver no Qatar, o apartamento ficará vazio, um modesto apartamento em conjunto familiar, dois quartos, um banheiro, sala e cozinha, à espera de novos moradores, que serão recebidos pela família de joão-de-barro, pelos bem-te-vis e azaléas, pelas orquídeas, ipês roxos e pelas bocas-de-leão, pela cadela Lully e por toda a sorte de moradores do condomínio Mundo Novo, em Novo Hamburgo-RS, onde coisas curiosas acontecem.