A ideia das lives surgiu para afastar uma depressão que se aproximava bem no início da quarentena. "Eu estava dormindo muito mal e acordava com a impressão de que eu não tinha dormido. Uma sensação que eu nunca tinha vivido. Pensei: 'eu tenho que cuidar da minha mãe e da minha filha. Não posso entrar em um quadro depressivo, agora'." Convocou seus seguidores do Instagram, até então pouco mais de 90 mil, para a ouvirem. "Cantar. O que eu mais gosto de fazer. Estamos em ritmo de desaceleração, em recolhimento. A partir das 15h tentarei uma coisa nova aqui: vou fazer uma live para cantar alguns sambas imprescindíveis num momento como esse", escreveu em seu feed, no dia 16 de março.

Começou à tarde, sem frequência estabelecida, em seguida migrou para depois do Big Brother (um de seus vícios da quarentena). Quando viu, estava fazendo todos os dias, agora às 22h. Já são mais de 100 edições.

O que começou genérico foi ganhando temas. Teresa já cantou Paulinho da Viola, Roupa Nova, Tom Jobim, Lulu Santos, Zeca Pagodinho, Elis Regina. Às vezes elege um disco: Realce, de Gil, Mel, de Bethânia, Outras Palavras, de Caetano. Outras vezes embarca em efemérides, como o dia do Orgulho LGBTQIA+ ou o Dia do Rock. As lives com temas de novela ou as autorais, em que abre espaço para os artistas cantarem músicas próprias, viraram clássicos. Tem também os dias de batalha, em que desafia a amiga Monica Salmaso com temas inusitados. Minha live, minhas regras, diria Teresa.

Ela prepara tudo sozinha. Na parte da tarde, depois de terminada a rotina de faxina, cozinha e eventuais idas ao supermercado, Teresa começa a selecionar o repertório da noite — as músicas que vêm à sua cabeça são anotadas em um caderno. O afilhado Luís Alberto, que ela chama de Fu, dono do quarto que a gente vê nas lives e também no vídeo acima, é a única "equipe de produção": a ajuda a localizar algum convidado, a falar com alguém, a resolver problemas técnicos.

Eventualmente, Teresa convida artistas específicos a participarem, mas a maior parte chega de surpresa. O repertório imenso é gancho para falar de música. Teresa, que é formada em Letras pela UERJ, tem um conhecimento enciclopédico sobre autores, intérpretes e histórias das canções. E se mostra interessadíssima em aprender mais. Cantores renomados que entram na live são invariavelmente sabatinados por ela, que escuta sem pressa, anotando mentalmente cada coisa nova que aprende. Não faz questão de esconder seu lado tiete, nem suas emoções: seus saraus são um espaço de catarse, de "gatilho", como os Cristiners gostam de dizer. E o choro vem às vezes exagerado, como um desabafo.

Generosa, Teresa abre diariamente espaço para cantores e instrumentistas pouco conhecidos. O espaço é diverso. Há muita gente nova, muitas pessoas LGBTQ+, muitos negros. Há, sobretudo, muitas mulheres. Já passaram por ali percussionistas, cantoras de samba enredo, poetisas, grupos vocais femininos. Não é de propósito, ela diz. "Mas é muito emocionante, muito reconfortante ver as mulheres se inserir nos temas. É pra isso que a gente está lutando, né? Os temas estão lá pra todo mundo. As mulheres entram e brilham."

Um espaço que está sendo reconquistado. "O samba carioca nasceu das mãos de uma mulher — a Tia Ciata. Mas, rapidamente, a história dela foi sendo apagada e dando lugar a homens. A mulher foi ficando ali na cozinha, ou então no coro. Mas eu me recuso a acreditar que somente os homens tinham o poder de compor aquelas canções lindas que a gente conhece."

Antes da pandemia, Teresa estava se apresentando no show "Sorriso Negro", em que cantava apenas músicas de autores negros acompanhada por uma banda composta exclusivamente por mulheres. "Isso é um caminho sem volta. A mulher não vai voltar pra cozinha e pro coro. A menos que queira. É tão lindo quando a mulher pode ser o que ela quiser."

Teresa está famosa, viu seu número de seguidores no Instagram mais que triplicar nos últimos meses (hoje são mais de 300 mil). É vaidosa, cuida do cabelo, retoca o batom durante a live, tem a pele ótima ("e sem sexo, amor"). Resolveu, então, procurar patrocínio para suas lives junto a uma marca de cosmético. Contou a história ao amigo Luis Lobianco, durante a live do dia 28 de junho. "Disseram que estavam sem dinheiro. Mas aí essa mesma marca procurou outra cantora, branca, que não pôde aceitar aquele patrocínio por já estar relacionada a outra marca. Como ela era minha amiga, sugeriu o meu nome. E lá fui eu de novo, porque mulher preta não pode perder chance nenhuma. E, dessa vez, a resposta foi a seguinte: 'optamos por uma cantora que mora em São Paulo, para a facilidade dos vídeos'." Para Teresa, não houve dúvidas: não queriam uma mulher negra.

"Na minha infância, antes de eu conhecer Candeia [cantor e compositor carioca nascido na década de 30, Candeia é um marco na vida de Teresa. Segundo ela, ele foi o responsável por fazê-la entender e se orgulhar de seu lugar de mulher negra], eu conversava com Deus e perguntava por que que eu era preta", diz. Teresa se lembra de um episódio de sua pré-adolescência. "Na formatura da oitava série, fui escolhida pra ler minha redação. Cheguei antes pro ensaio. Quando eu saí, uns meninos me tacaram ovo. Eu estava de rolinho na cabeça, pra chegar arrumada na formatura... As pessoas se ofendiam muito de eu ser preta e tirar nota alta."

Acredita, no entanto, que há mulheres negras poderosas tomando o seu lugar. "Esse espelho tem que continuar. As crianças da idade da minha filha têm que se enxergar em algum lugar", diz. "Uma coisa que a live me trouxe e que eu agradeço é de ter diariamente esse exercício de me ver no espelho, de me achar bonita, de gostar do que eu falei. Ser uma referência é uma novidade pra mim."

Cria sua filha Lorena, de 11 anos, para se posicionar contra o racismo. "Ela precisa saber que isso existe." Alguns anos atrás, Lorena chegou em casa querendo prender o cabelo. "Alguém tinha falado que o cabelo dela era feio. Aí eu fui à internet e busquei um monte de mulher linda com o cabelo crespo. E perguntava: 'você acha mesmo essa mulher feia? Ela tem o cabelo parecido com o seu'."

A bandeira do racismo é apenas uma das levantadas por Teresa. Sua live tem voz política bem clara. "Se algum 'bolsominion' entra na minha live, começo a falar que a Terra é redonda e eles saem rapidinho", diz.

Ela não perde oportunidade para criticar o governo, o presidente, os filhos do presidente e tudo o que possa estar relacionado a ele. "Na medida em que as improbidades desse governo foram aumentando, fui intensificando a quantidade de lives. Assim não sobra tempo para ler as más notícias", diz.

Está fazendo a quarentena em sua casa, no bairro da Vila da Penha, zona norte do Rio, onde mora com a mãe, de 80 anos, e com a filha. Mas diz que romperia o isolamento para derrubar o presidente. "Se me garantissem que ele iria cair, eu saía. De máscara, de roupa de astronauta, mas eu ia." Vascaína convicta — sua caneca do Vasco com cerveja gelada é uma marca das suas lives —, diz que morreu de vontade de se juntar ao grupo de corinthianos que se reuniram na avenida Paulista em um ato pró-democracia. "Coisa linda essa união das torcidas contra o fascismo. O fascismo é como aquela bactéria que está congelada num iceberg: a gente não pode descongelar", diz.

Como não há nada garantido, Teresa continua em casa. E fazendo lives. Diz que quando acabar a quarentena, vai entrar para o LA: "Os Lives Anônimos", brinca.

Mas quando isso acontecer, nada mais será como antes. Teresa já tem planos. Lança hoje, dia 20, o DVD "Teresa canta Noel: Batuque é um privilégio". Pretende viajar com seu show "Sorriso Negro" pelo Brasil e gravar um disco de canções autorais.

Vai, quem sabe, virar garota-propaganda de uma marca de cosmético e ser estrela do festival Queremos!, alguns dos sonhos já revelados nas conversas de todo dia. Vai dominar os palcos e ser reconhecida nas ruas de outras cidades além de seu Rio de Janeiro. Vai deixar com saudades milhares de fãs e amigos que, como eu, já não dormem sem Teresa Cristina.