Uma garrafa de vodca e uma de energético rende para o bonde inteiro. Gastar mais de R$ 5 em rolê não existe. Alguns hábitos de Estephany Vale e Julia Firmino da Silva, ambas de 19 anos, representam a vida das jovens que frequentam o fluxo.

As duas se conheceram na igreja evangélica, que não frequentam mais. Quando tinha 15 anos, Estephany ia para o baile escondida do irmão, que sempre foi mais religioso, para curtir e beijar na boca. Julia logo se tornou sua parceira na diversão. Hoje, as duas dividem a casa e as histórias que vivem a cada baile. Também são comadres: Estephany tem um filho de 3 anos, que mora com sua mãe no Ceará, e Julia é mãe de um menino de 2, que mora com o pai na mesma rua que ela.

Estephany conta que, quando ficou grávida, trabalhou vendendo bebida na rua do DZ7. E que, além do álcool, os frequentadores costumam fumar narguilé nos estabelecimentos comerciais, como a barbearia Club DZ7, que se tornam o pico central das festas. Quem não é do bairro, explica Julia, costuma exagerar no uso de lança-perfume, "uma das partes ruins do rolê".

A dupla gosta de chegar cedo no baile, que pode rolar de quarta a domingo, para se posicionar bem: elas preferem ficar na calçada, onde tenha um toldo para proteger contra chuvas, e espaço para dançar. Também é legal estar perto dos paredões de música, caixas de som empilhadas que são o terror dos moradores avessos à festa. A "força do pancadão", qualidade da música que está tocando, é o que define se elas vão para o Bega ou para o DZ7 primeiro.

As festas podem rolar até 10h da manhã. Depois das mortes dos jovens, no entanto, o fluxo tem dispersado mais cedo.

"Eu gosto de funk, mas também amo sertanejo e música internacional. É que o único lazer que a gente tem aqui é o funk", pondera Estephany, que também problematiza as letras das músicas, por vezes machistas e que estimulam a violência contra a mulher. "Aí, é uma mão na cintura, outra na consciência", ela diz.

A educadora social Flávia Rodrigues, 21 anos, que atua na Associação, conta que os alunos são frequentemente parados pela polícia. Às vezes, apanham só por estarem usando bermuda, meia na canela e óculos de sol, o que ela chama de "portarem o kit". "E são pessoas que fazem faculdade, ajudam a família", argumenta.

A força do preconceito oprime ainda mais as meninas. "Nas aulas, falamos sobre desigualdade de gênero e assédio. Às vezes, um aluno solta: 'Quem mandou aquela menina estar no baile com aquele shortinho?'. É uma questão cultural".

Flávia trabalha para mudar essa realidade e gerar novas perspectivas e pontes entre Paraisópolis e o mundo. Inclusive, criou um aplicativo de empregos no bairro. É por esse caminho que mostra que a favela é feita de pluralidade. Nem todo mundo gosta de funk, nem todo mundo vai para o fluxo.

Ela mesma prefere barzinhos dentro de Paraisópolis onde toca MPB e sertanejo. Foi só foi duas vezes na vida para o baile da DZ7. E confessa ter medo de andar nas ruas próximas à multidão que se concentra ao redor dos paredões de som.

Mesmo quando o baile da DZ7 está muito lotado, Suelane Freire da Silva, 18 anos, e Carolina Santos dos Reis, 21 anos, não se incomodam com o tempo que levam para "zanzar" de um lado para o outro.

Elas contam o que acham da festa dividindo o mesmo cigarro, que passa da boca de uma para a boca da outra. Andando no fluxo sempre juntas, a visão delas é de que há muito respeito entre as mulheres que frequentam o baile. O que nem sempre acontece na abordagem dos homens, ou quando vem muita gente de fora.

"Quem vem conhecer tem uma visão distorcida: quer usar droga, se prostituir. Por isso, às vezes a gente prefere o do Bega [baile vizinho, nas ruas de cima], que é mais familiar", explica Suê. "E os meninos, é aquela coisa: a gente sofre assédio até quando anda na rua. Então, não é específico do baile. Mas não tem isso de beijar ou pegar à força", pontua Carol.

Apesar de também frequentarem saraus, festas de reggae e dumb na rua e batalhas de rap, as amigas vivem na DZ7. Estiveram por lá no aniversário do baile e tentaram comemorar os 17 anos de Suê ali, no ano passado. Nos dois dias a festa foi interrompida por ação policial.

"No aniversário do baile, teve muita divulgação, o pessoal veio de caravana. Só que a polícia veio, 'moiô' até às 3h da manhã. 3h30, o baile 'tava' como? Lotado. O pessoal não vai embora porque não tem ônibus nesse horário. Então, mesmo depois de correr da PM, os frequentadores esperam a música voltar. E o baile continua", relembra Carol.

Para se manterem seguras, a vendedora Tamires Carvalho, 21 anos, e a estudante Kariana Lima, 15 anos, têm uma regra: chegam e vão embora juntas do baile funk. As duas vivem juntas. Durante a entrevista, dividem o fone de ouvido. Estavam juntas na edição em que aconteceu a tragédia. A mais velha, que vai às festas há sete anos, agora têm medo de voltar ao fluxo.

"Eu estou com receio de sair. A última vez foi quando aconteceram as mortes. Naquele dia, fomos para o DZ7, mas subimos para o Bega, do outro lado da rua. Às 8h da manhã, a gente foi para casa. Acordamos às 15h, quando muita gente começou a me ligar preocupada. Minha mãe surtou. Disse que podia ter acontecido várias coisas comigo, que eu tive sorte".

Além da rua, Kariana e Tamires vão a barzinhos e tabacarias espalhadas por Paraisópolis, onde se fuma narguilé —uma nova opção de lazer na comunidade.

Kariana, que não pode aparecer nas fotos por ser menor de idade, conta que curte a noite desde os 13 anos e que, para a dupla, é comum ficar de seis a sete horas fora de casa circulando pelos eventos.

Definidas como "massacre" pelo presidente do Conselho Estadual de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana (Condepe), do Governo de São Paulo, Dimitri Sales, as mortes em Paraisópolis renderam várias homenagens. Em um dos becos próximos de onde acontece o baile, foram feitos grafites com mensagens relacionadas à dor.

"Não foi acidente", diz uma das mensagens. "Quantos mais precisarão morrer até essa guerra acabar" retoma a frase de efeito deixada pela vereadora Marielle Franco um dia antes de sua morte, a respeito da criminalidade no Rio de Janeiro. Paraisópolis também ficou enfeitada com flores e os nomes das vítimas na parede: Gustavo, Dennys Guilherme, Marcos Paulo, Denys Henrique, Gabriel, Eduardo, Bruno Gabriel, Mateus e Luara.

Segundo denúncia, um soldado do Corpo de Bombeiros cancelou o pedido de Samu feito por uma jovem no local, alegando que a PM já havia socorrido as vítimas. Socorristas de emergência classificam a ação como uma quebra de protocolos entre as corporações.

Universa questionou a Secretaria de Segurança Pública de São Paulo sobre as denúncias das moradoras. Há hora certa para a Polícia Militar ocupar o baile? Há truculência da corporação? Como está a investigação das mortes em Paraisópolis? Qual é o status dos policiais suspeitos de participação no massacre? Em nota, a PM respondeu que todas as circunstâncias relacionadas à Paraisópolis estão sendo investigadas por meio de inquérito na Corregedoria "em caráter sigiloso, como definido no Art. 16 do Código de Processo Penal Militar".

Segundo eles, cerca de 40 oitivas foram anexadas ao inquérito. "A equipe analisa imagens, áudios e demais informações". A PM afirmou que a população pode fazer denúncias formais na Corregedoria.