Acostumada a lidar com políticos e seus assessores, Luiza Corrêa conta que, no começo da pandemia, via muita cara feia para a presença de seu filho em reuniões virtuais. "Tinha gente que se incomodava e falava, de um jeito grosseiro: 'Quer marcar pra depois?' Mas não tem depois. A criança não vai sumir", diz.

Mãe solo de Renato, 3, ela trabalha como coordenadora de advocacy no Instituto Rodrigo Mendes, ONG que defende a inclusão de pessoas com deficiência em escolas comuns. A essa altura do confinamento, ela diz, as pessoas já entendem melhor a presença de crianças. "Renato participa bastante. Ultimamente, está com a mania de rugir nas reuniões."

Luiza quer que o filho saiba que não trabalha só pra sustentá-lo, mas também porque gosta. "Não quero sentir culpa por trabalhar." Para sobreviver ao período de estresse máximo, afrouxou muitas regras do período pré-pandêmico. "Cedi tudo. Fiquei mais permissiva mesmo." Renato, que não tinha conhecido açúcar e telas até os dois anos, hoje come chocolate e assiste à Patrulha Canina. "Eu sei o que é melhor pra ele, claro, tenho limites, mas algumas batalhas eu não tenho forças pra comprar."

Ela, que pulou fora de um relacionamento disfuncional em meio à quarentena, diz que, se por um lado, não tem com quem revezar as tarefas, por outro, sem a presença do marido, sua carga de afazeres domésticos diminuiu: "É menos louça suja, menos roupa pra lavar, menos bagunça..."

Depois de ver o filho ficar quase deprimido, enquanto ela trabalhava loucamente, e cansada de ir ao banheiro de porta aberta, Luiza relaxou um pouco o isolamento e tomou coragem pra pedir ajuda de pessoas próximas. "Parece um contrassenso em meio à pandemia, mas formei minha aldeia particular. Sendo mãe solo, foi necessário pra minha sobrevivência. E pra dele."

Mas ressalta que a sociedade, como um todo, vem falhando em olhar e amparar as mães. "Tem muita gente apelando pra creches irregulares, deixando com a vó, com pessoas de risco, pra trabalhar, porque não tem opção. Sinto que o sistema político e social é de completo abandono para as mães."

Luiza, que faz posts de acolhimento e reflexões sobre a maternidade real em seu perfil no Instagram, diz que é hora de as mães pegarem leve consigo mesmas. "A gente tá em guerra com vários inimigos. Não fique se alimentando de culpa."

Cris Guterres realizou dois sonhos durante a pandemia: virou mãe e começou a trabalhar na televisão. Ainda assim, não escapou dos perrengues da crise atual — a colunista de Universa se viu obrigada a fechar seu restaurante e enfrentou dificuldades para lidar com as questões de disciplina do filho recém-adotado, Rafael, de 16 anos.

"Comecei a ter crises de ansiedade, gritava 'não aguento mais, eu vou ficar louca'", diz a apresentadora do programa "Estação Livre", da TV Cultura. Em duas dessas ocasiões, a solução foi escapar. Numa delas, foi parar num lugar inusitado. "Passei o dia inteiro no motel, sozinha, na banheira de hidromassagem, linda e bela. Desliguei o celular por 12 horas e falei: 'Se for urgente, vocês pedem pra outra pessoa resolver.' Voltei revigorada."

Em casa, Cris suou para criar uma rotina na quarentena com o filho, que nunca teve horário pra comer ou dormir —mas sempre teve liberdade de ir e vir. Tinha medo do que seria um adolescente acostumado a ser independente trancado e entediado dentro de casa. Cris, então, foi cedendo em algumas regras, liberando o encontro com alguns amigos e mais horas no computador. Mas chegou a levar bronca da professora porque o filho não estava fazendo as lições de casa. "Um dia eu disse: 'Chega, não aguento mais'. O Rafael precisa de mais tempo para aprender as coisas. Não dá pra cobrar o tempo todo. E ela entendeu."

Em outro momento sensível, numa discussão banal sobre deixar Rafael ir ou não à casa de um amigo, Cris duvidou das suas habilidades de mãe. Ela não aguentava mais ter de tomar decisões. "Eu chorava desesperadamente, como uma criança, dizendo que eu era uma péssima mãe."E era Rafa que a consolava. "Ele me abraçava, dizendo que eu era uma ótima mãe e que nem queria mais sair."

Vivendo a nova experiência da maternidade em meio à pandemia, Cris diz que acumulou mais culpa, cobrança e autocrítica. Para compensar toda a sobrecarga, montou uma rede de apoio alternativa, composta por uma doula de adoção, sua advogada e um grupo virtual com outros pais adotivos.

Mães dos gêmeos Bernardo e Iolanda, de 2 anos e sete meses, Marcela Tiboni e Melanie Graille mergulharam em uma grande desafio assim que começou a pandemia: fazer o desmame duplo dos filhos.

As duas amamentavam e, quando a rotina das crianças incluía tardes em um espaço de brincar, o aleitamento acontecia três vezes por dia. "Mas, no primeiro dia que eles ficaram em casa, foram 21 vezes", lembra Marcela, que é produtora de conteúdo sobre maternidade no Instagram e autora do livro "MAMA: um relato de maternidade homoafetiva".

De uma hora para outra, os pequenos, "com autonomia zero", estavam o tempo todo precisando de atenção, lazer, cuidados. Marcela diz que, sem os períodos no espaço de brincar e a rede de apoio, com pais e amigos, em São Paulo, bateu o desespero, logo no início. Estar em casa por tanto tempo também trouxe à tona comportamentos diferentes de Bernardo e Iolanda.

"Nós levamos o Be na pediatra, porque achamos que ele poderia estar no espectro autista. Às vezes, ele batia a cabeça várias vezes num lugar até começar a chorar. A médica nos disse que é como um bichinho enjaulado; por isso, compramos patinete, skate, para ele mover o corpo". Já Iolanda desenvolveu o lado tagarela e mantém o "Mãe! Mamãezinha!" como um mantra que repete sem parar nos ouvidos de Marcela. "É quase insuportável", diz.

Neste ano, o casal mudou a dinâmica: Mel, que é corretora de imóveis, tem focado no trabalho fora de casa e Marcela, que trabalhava em museus, deixou o emprego para se dedicar cuidados diários com os filhos e no conteúdo do perfil do Instagram.

Para passar os dias, Bernardo e Iolanda também tiveram algumas brechas. "Antes da pandemia, eles viam TV uma vez a cada quatro dias. Agora, é todo dia. Também deixamos um tempo que eles comessem onde quisessem; mas já estamos acostumando a sentar no cadeirão para comer e ler um livro", comenta. "Falo para a Mel que essa é a rotina que a gente está montando e fim. É o que dá."

Como uma mãe consegue encaixar todas as suas tarefas em um dia só? Mariana Marques deu seu jeitinho: começou a acordar às 5h da manhã. "Como assim você não tem tempo? Lógico que tem, é só levantar às 5h!", ri a executiva e mãe de Luna, 3, e Lucas, 20, que se inspirou no best-seller "O Milagre da Manhã" para performar seu próprio milagre.

Nas três horas que sobram entre o despertar dela e o da filha, ela faz atividade física, medita, reza, toma café da manhã e até garante um banho tranquilo. "E ainda sobra uma hora com a minha filha antes de começar a trabalhar", diz.

Mas, na hora do expediente, sempre surge um "Manheeê!" Às vezes, é choro. Outras, um pedido de atenção. Em alguns dias, Luna pula no colo da mãe na frente do computador e avisa que acabou a reunião: é hora de almoçar. Mariana não reclama.

"A mãe profissional se culpa demais por não poder ficar com os filhos. Quantas vezes eu pude almoçar com meu filho de 20?" Hoje, CEO da Amarq, empresa de gestão de planos de saúde, ela foi mãe solo do primeiro filho aos 18 anos. Chegava a trabalhar 20 horas por dia e contava com a ajuda da vó e da tia para cuidar do pequeno. "Eu precisava trabalhar para garantir a sobrevivência dele. Hoje, ele diz que tem três mães..."

Para dar conta das exigências do cargo, Mariana manteve a babá de Luna durante a pandemia. "Se não tivesse ela, com uma pequena de três anos, eu não conseguiria fazer metade do que tenho que fazer na empresa. Mas sei como é difícil para as mães que não têm essa rede de apoio." Adepta da filosofia de ver sempre o copo meio cheio, ela diz que a quarentena deu a ela e a outras mulheres a chance de se transformar numa pessoa mais resolutiva.

"Meu Deus, como é que eu vou fazer isso?" Tem dias em que Aline Wirley senta para trabalhar e tem vontade de chorar. "Que loucura é ter uma criança dentro de casa e ainda ter que dar conta de resolver a vida", diz a cantora e compositora, mãe de Antônio, de seis anos. Então, é um tal de "senta lá, toma o celular". Depois, lembra que não pode e tira o celular da criança. Um misto de culpa com necessidade de resolver.

Aline faz questão de ressaltar que o marido, o ator Igor Rickli, é muito presente e divide com ela todas as tarefas da casa. É ele, inclusive, que faz as refeições da casa ("não cozinho nada"). Mas, como toda mãe sabe, tem coisas que pai não resolve. "Gritar mãe é uma delícia. Então, ele pede o dia inteiro."

Em meio ao caos da pandemia, Antônio começou a ter uma dor de barriga aqui, um enjoozinho acolá. E Aline desconfiou que os sintomas eram sinal de algo a que o filho não conseguia dar vazão. "Sabe quando a criança vai murchando? Ele sempre foi solar e estava entristecendo, perdendo o brilho nos olhos." Quando se deu conta, a cantora, acostumada a ser uma pessoa "muito up", também se percebeu diferente: mais introspectiva e ansiosa.

Sem saber o que fazer, começou a buscar todo tipo de ajuda: fez meditação, mas também procurou uma psiquiatra, que lhe indicou medicação. "É difícil falar sobre isso, mas eu não estava mais dando conta. Liguei pra médica e falei: 'Querida, me ajuda, Jesus!'"

Aline passou, então, por um momento de virada de chave em sua vida. "A gente, como mãe, nunca está na nossa lista de prioridades, nunca tá em primeiro lugar, né? Percebi que tinha que me colocar nessa lista e me olhar com mais generosidade."

Recuperar a sanidade mental foi quase um privilégio, diz Aline, filha e neta de mães solteiras, ao lembrar que muitas mulheres não podem pagar por uma terapia ou ter ajuda de um companheiro. "Através da história da minha família, eu vejo muito nitidamente a solidão da mulher preta. Minha mãe abriu mão de sonhos para cuidar de mim. Eu tenho muita sorte."