Na vista dos janelões, o cinza-cinzento de São Paulo. Perto dos olhos, dentro dessa quitinete, uma florestinha particular dá boas-vindas. Mais adiante, a cozinha millenial pink: não, não estamos no Pinterest, mas no universo de 45 m² da Micha D'Angelo, arquiteta de 28 anos.

Para esse resultado, ela levou duas semanas de obra e mão na massa, ao lado do arquiteto e designer Paulo Biacchi. Ele é o mestre das boas soluções que otimizaram a quitinete com criatividade. Rendeu um tour divertido para mostrar as ideias baratas - repare no móvel da TV feito com blocos de concreto e concorde agora.

"Quando entrei, a luz foi o que vi de mais especial aqui. A claridade e o silêncio. Tudo isso me acalma", conta. O plano inicial era seguir com o apê branco mesmo. Mas cores e estampas encontraram seu caminho. Verde menta no banheiro. No quarto, a parede da cabeceira tem um recente desenho dela, com tons terrosos.

No home office, o papel de parede de poás trouxe graça. "As tonalidades têm a ver com meu humor. É bem subjetivo, mas é meu ânimo transposto. Pintei e fiquei tranquila", ri. A cozinha de 2m x 1,40m foi tomada por rosa. Nela cabe tudo, graças às prateleiras finas.

O artesanato aparece e dá força à urban jungle. É, afinal, um apê com toque brasileiro, lembra Micha. "Tinha muita vontade de ter uma conexão com plantas. Elas dão um respiro ao ar bruto da cidade. Vê-las crescer, dar flor, me enche de orgulho".

Há pouco mais de dois anos, o designer de produto Gabriel Freitas, de 28, abria as portas dessa quitinete de 36 m², de queixo caído. "As janelas enormes me convenceram. Fiquei". Mas ele e a gata Lisbeth queriam algo diferente para estrear no Copan. Preto foi a cor escolhida para as paredes. "Para mim, é como branco. Acredito no preto como o tom da matéria bruta", conclui.

Entre as fotografias, as coleções, as bebidas de um equipado bar e "uns temas como a sensualidade", encontre bancos da coleção Experimentos, feitos por ele. Ao lado da cama, nada de guarda-roupa: uma arara deixa as camisas à mão, para economizar tempo.

A geladeira foi camuflada, usando a mesma tonalidade das paredes. São obras dele também as prateleiras e as fitas de LED que mudam de cor, compradas na Santa Iphigênia. Enquanto faz um drinque para a foto, Gabriel fala das coisas boas do endereço. "Aqui estão os lugares aos quais eu mais gosto de ir - galerias de arte, museu, cinemas... Nossa, ficou cult demais [risos]. Eu também vou aos bloquinhos, tá?"

Ao fim de um dia como qualquer outro, Judson Sales entrou no elevador, apertou o botão e a porta fechou. Era seu primeiro ano no Copan. Naquela época, o Brasil vivia frequentes apagões de energia elétrica. Aquele seria mais um, mas muito curioso: "Quando olhei, ao meu lado tinha uma criança de 8 anos, uma moça trans bem alta e uma senhora toda aristocrática. Isso me marcou, mostrou toda a diversidade do Copan e como convivemos bem, mesmo tão diferentes. É muito peculiar".

Hoje, aos 35 anos, o diretor de carnaval da Tom Maior põe a digital na porta para mostrar sua disputada quitinete de 28 m². Queridinha entre as locações do Airbnb, ela vive de agenda disputada. A vista é um espetáculo - a mesma que encantou Judson, 13 anos atrás, quando chegou ali apenas para agradar um amigo que estava de saída e sublocaria para ele por R$ 500. A visita rendeu. "Muita gente tinha preconceito com o Copan nessa época. Quando vi todo o esquema de segurança e organização, foi paixão imediata".

O apego à kit foi tanto que ele não quis vender. Transformou em negócio. "Estava no começo do Airbnb e eu recebia gente de fora. Gostei". Judson sozinho adaptou o apê: tijolinhos e revestimentos práticos, chuveiro relaxante e cozinha aberta, para tomar vinho vendo o skyline de São Paulo.

"Não existe isso de apartamento pequeno ou grande. O que existe é estabelecer uma boa relação com o lugar que você ocupa. Se está tudo organizado, você se sente mais livre", diz ele, que comprou outra kit para o mesmo fim. Atualmente, mora em um apê de 79 m², o terceiro no mesmo Copan. Se ele pensa em mudança? "Só se for para um maior aqui dentro".

Assim a servidora pública e dramaturga Camilla Rollemberg, de 31 anos, define o edifício. Dona de 36 m² desse universo que é o Copan, ela é fascinada pela arquitetura. A saída do elevador é um exemplo: se você vai ao 13º ou ao 14º andar, vai parar entre eles e pegar a rampa acima ou abaixo. "Acho o máximo essa ideia", ela diz.

Mas curioso mesmo é "construir uma intimidade dentro de uma multidão", como explica a moça. Por isso, figuras femininas fortes estão à vista em seu apê, dividindo território com elementos do teatro - uma paixão -, e outras 347 miudezas de viagens pelo mundo. "Importante é olhar ao redor e me encontrar. Casa tem que ter identidade, luminosidade e ventilação". Essa tem.

As únicas paredes nos 36 m² dividem o banheiro e a cozinha. Por isso, veio da prancheta do arquiteto Fábio Souza a boa estante que divide sala e quarto, embute estação de trabalho e a geladeira. As cores são dela: roxo, verde e azuis.

A geografia é propícia para chegar ao trabalho em cinco minutos. Camilla almoça em casa e vivencia o centro no estilo "morar em família": há o espaço privado e o café na padaria com amigos. Faltou açúcar? Só pedir pelas redes sociais copânicas. A luminária caiu do teto no fim da reportagem. Em poucos minutos o moço estava à porta para fazer o reparo. Mais um ponto para o Copan.