Todos os dias, no mesmo horário (16h30), os visitantes são convidados a aprender o ajikan, prática meditativa da escola budista shingon (que, em japonês, significa "mantra"). Medita-se sentado no chão, com as pernas dobradas e a coluna ereta. Os olhos não se fecham completamente: eles devem ficar entreabertos a ponto de conseguir perceber o que acontece ao redor.

O Ekoin é um dos cerca de 50 templos onde é possível pernoitar no Monte Koya, na província de Wakayama. Chamada de shukubo, a hospedagem em templos budistas encontra vários exemplares espalhados pelo Japão, mas nenhuma área é tão conhecida entre os estrangeiros quanto a sede do budismo shingon.

No alto da montanha, a 900 metros de altitude, a região com mais de uma centena de templos foi declarada Patrimônio Mundial pela Unesco em 2004.

Conta-se que o Monte Koya foi escolhido em 816 pelo monge Kukai (774-835) — postumamente chamado de Kobo Daishi — para sediar o complexo monástico da escola fundada por ele, também chamada de budismo esotérico. Kukai também era poeta, engenheiro e calígrafo — é atribuída a ele a invenção dos kana, os dois silabários que compõem a escrita japonesa juntamente com os kanji, os caracteres chineses.

O monge morreu em 835, mas seus seguidores acreditam que, na verdade, ele se encontra em estado meditativo até hoje em um mausoléu no Okunoin, o maior cemitério do Japão e principal atração de Koyasan. Todos os dias desde então, monges preparam duas refeições e as levam até a entrada no mausoléu, que nunca teria sido aberto a não ser algumas décadas após a morte do monge, quando um outro religioso teria cortado seu cabelo e barba e trocado sua roupa.

Norihiro Fukayama, apelidado de Nori-san, é quem conta essa história, de frente para o mausoléu, um dos mais sagrados locais de peregrinação do Japão, em uma visita guiada noturna. Segundo ele, o local também passou a atrair peregrinos inusitados: caçadores de Pokémon GO, o que fez os administradores buscarem a Nintendo para resolver a questão.

O jovem guia de 32 anos é quem conduz sessões de meditação. Os hóspedes são divididos em dois grupos, um conduzido em inglês e outro em japonês. A diária custa cerca de 12 mil ienes por pessoa (R$ 550), com café da manhã e jantar incluídos.

O guia Nori-san trabalha no templo Ekoin há quatro anos, enquanto completa sua formação monástica. Antes, ele era um típico "sarariman" — uma referência à expressão inglesa "salary man", ou seja, um assalariado, que no Japão remete à imagem de um funcionário corporativo que por vezes trabalha por horas a fio e de tão esgotado acaba dormindo na estação de metrô.

"Minha jornada espiritual passou por muitos lugares. Fiz um mochilão pela Ásia, incluindo um retiro de meditação e silêncio de 10 dias na Índia, e morei por um tempo na Austrália. Tudo isso antes de me encontrar no meu próprio país"

Ao longo dos dois quilômetros entre o cemitério Okunoin e o mausoléu, imensos cedros de até 800 anos dividem espaço com 200 mil sepulturas, muitas de aparência curiosa, com cinco pedras de diferentes formas empilhadas. As pedras, diz Nori-san, representam os elementos com os quais, segundo o budismo shingon, todos os seres são feitos: terra, água, fogo, vento e espaço. Um sexto elemento — a consciência — é representado pela ponta da quinta pedra).

Ali também estão mausoléus de nobres, senhores feudais, mortos de guerra e um dedicado ao imperador. Há até os que pertencem a empresas, com direito a logomarca na lápide.

Entre a meditação e a caminhada no cemitério Okunoin, tomei um banho — os banheiros normalmente são coletivos e separados por gênero, no estilo tradicional japonês, com duchas, penteadeiras e uma fonte de água termal em que é preciso entrar nu.

O jantar é servido às 17h30 no estilo shojin-ryori, a comida monástica preparada sem alho, cebola e ingredientes de origem animal. Na refeição colorida e saborosa com tempurá de vegetais, algas, arroz e missoshiru, destacam-se o koya-dofu, um tipo de tofu frito e frio, e o goma-dofu, à base de gergelim e com uma textura aveludada e cremosa, diferente da do tofu comum. Também são servidas bebidas alcoólicas (saquê, cerveja ou vinho).

Enquanto eu jantava, o futon, acolchoado japonês que pode ser dobrado e guardado no armário, já havia sido montado sobre o tatame do quarto. A qualquer momento, na própria acomodação, é possível praticar o shakyo, a cópia manual de textos budistas (os sutras) em papel translúcido.

O sono veio depois de uma última cerveja, solicitada com a ajuda do guia Nori-san e bebida no quarto. As tradicionais portas de correr, com fino papel emoldurado, podem ser cruéis em noites frias - apesar de estarmos perto do verão, dormi sob o edredom até amanhecer.

Na manhã seguinte, uma música convida para a primeira oração do dia, às 6h30. É a hora do ritual do incenso budista. Acredita-se que a queima, oferecida aos ancestrais, também purifique os presentes.

Em determinado momento, os convidados devem ir até o altar, curvar-se, pegar um pouco do incenso (cuja forma lembra serragem), aproximar da testa e depositar em um recipiente fumegante. Os mantras entoados pelos monges tornam a experiência mais transcendental.

A última e mais esperada cerimônia, às 7h, antecede o café da manhã, também ao estilo monástico. O ritual do fogo consagrado existe apenas na vertente vajrayana do budismo, à qual pertencem as escolas esotérica e tibetana. Como em outras tradições pelo mundo, o fogo teria um efeito poderoso de purificação e limpeza espiritual — a chama simboliza ainda a sabedoria de Buda.

Em um cômodo fora da construção principal, os monges entoam mantras ritmados pelo som do taiko, um instrumento de percussão, enquanto a fogueira no centro é alimentada por ervas, incenso e ripas de madeira. Estas são deixadas no quarto para que o hóspede escreva seus pedidos na noite anterior e representam o desejo humano — a raiz do sofrimento segundo o budismo.

Eu e meu marido pegamos logo duas cada um, e as amigas japonesas que estavam conosco perguntaram por quê. Respondi com meu japonês de principiante algo como "temos muito o que pedir porque somos brasileiros".