As artes marciais entraram na vida de Wanderlei Silva por um motivo inusitado: melhorar a aparência para fazer sucesso com as mulheres. "Com as mulheres, não. Com alguma mulher", corrige Wanderlei.

Wanderlei chegou, aos 13 anos, na Chute Boxe, de onde saíram também lutadores como Maurício Shogun Rua, Anderson Silva e Cris Cyborg. Lá, ele aprendeu o boxe tailandês e o jiu-jitsu. E sobre aquele tatame também viveu outro momento marcante: a primeira experiência sexual. "Eu comecei a namorar uma menina que era da escola. Eu não tinha carro, não tinha dinheiro. A única coisa que eu tinha era a chave da academia. A gente conseguiu ir para lá e acabou acontecendo lá mesmo, mas não foi tudo aquilo", relembra o lutador. No livro, ele define a experiência como um "fiasco".

Nessa época, Wanderlei trabalhava na mercearia da família, dava aulas na academia e fez uma prova para entrar no Exército. "Eu fiz o concurso para polícia, mas o meu Q.I. não me deixou fazer parte da corporação. Eu acabei indo para o Exército. Eu não queria, mas acabei sendo selecionado. Não sei se eu era muito burro ou os caras eram muito inteligentes, mas devido a minha qualidade de estudo, eu fiquei meio que nas últimas colocações."

Boa parte da idolatria que os fãs nutrem por Wanderlei vem de seu estilo agressivo, violento, que chamou atenção desde suas primeiras aparições. Esse é um lutador que fez seu nome como campeão do Pride, o torneio japonês que permitia golpes como o "tiro de meta": no qual um atleta chuta a cabeça do adversário caído no chão.

Mais tarde, esse tipo de violência foi proibido com o banho de civilidade que o MMA tomou para se tornar mais palatável ao público geral. O estilo agressivo de Wanderlei, porém, permaneceu inalterado sob as novas regras. Fora dos ringues, dos octógonos e longe das câmeras, ele afirma ser uma pessoa emotiva e sensível. Chorou copiosamente ao rever pelo celular a primeira luta do filho Thor, de 17 anos, no boxe amador, em agosto deste ano.

"É uma junção estranha porque eu sou muito violento, isso todo mundo vê, mas tenho um lado sentimental. Tem pessoas que gostam de coisas, e tem pessoas que gostam de pessoas. Eu sou uma pessoa que gosta de pessoas. Gosto de fazer bem, gosto de motivar, gosto de ver todos alegres e bem ao meu redor."

Em sua biografia, Wanderlei se define como um cara "seguro" com o dinheiro — para não dizer pão-duro. Não gastar mais do que ganha é uma das suas filosofias de vida, herdada dos pais dona Leopoldina e seu Holando (morto em 2012) e levada a cabo desde o início de sua carreira, apesar de um salto monstruoso em seus ganhos.

Com uma filha pequena e se dividindo entre treinos e aulas na academia, o Wanderlei do final dos anos 1990 já havia feito algumas lutas no IVC (International Vale-Tudo Championship) e até duas lutas no UFC, mas ainda não estava tranquilo. A oportunidade de mudar de vida, porém, veio em 1999: na estreia no Pride, por um combate, contra Carl Ognibene, recebeu a bolsa de US$ 3.500.

Em cinco anos, porém, sua bolsa explodiu: para subir no ringue, era normal ganhar algo em torno de US$ 300 mil. Mas quando aceitou o desafio de enfrentar Mark Hunt, lutador mais forte e 35 quilos mais pesado, a bolsa foi fixada em US$ 600 mil. E não baixou mais. Na sua última luta, contra Quinton Jackson, no Bellator 206, em setembro de 2018, Wanderlei embolsou US$ 1 milhão, o que hoje seria o equivalente a R$ 5,6 milhões.

"Eu estou rico, graças a Deus. Estou com o burro na sombra. Mas isso foi uma decisão de vida", diz Wanderlei, que tem uma rede de academias, uma marca de roupas e investe na carreira de palestrante.

Se hoje ele se considera rico, o início da carreira profissional teve mais perrengues do que dinheiro no bolso. Dois meses depois de sua filha Rafaela nascer, em 1996, Wanderlei teve sua primeira oportunidade de lutar profissionalmente. O torneio era o Campeonato Brasileiro de Vale-Tudo, e a bolsa de R$ 10 mil fez brilharem os olhos. "Essa luta era uma oportunidade de ganhar um dinheiro. Para quem estava sem nada, era uma fortuna", disse. A bolsa, no entanto, só seria paga ao atleta que ganhasse os três combates previstos.

A primeira pedreira de sua carreira foi Dilson Filho, especialista em caratê, do Mato Grosso do Sul. "Nocauteei ele [aos 3 minutos e 35 segundos], mas me machuquei demais. Quebrei meu dedo, cortei o meu supercílio e não consegui continuar [no campeonato]. Não ganhei nada por essa luta. O pessoal gritou, vibrou muito no ginásio. Foi o meu primeiro cachê: a vibração do público."

Seu adversário mais tarde também conseguiria certa fama, mas por outras vias. Com o nome de Dilsinho Mad Max, o carateca Dilson Filho participou da terceira edição do Big Brother Brasil, da Globo. Onze dias depois de entrar na casa, acabou desistindo do programa ao sofrer de uma paixão não correspondida pela miss Brasil Joseane de Oliveira.

O corpo de Wanderlei cobra a fatura dos quase 30 anos dedicados à luta. Além de ter passado por cirurgias no nariz, ter implantado o ligamento de um cadáver no joelho esquerdo e sentir uma dor frequente na lombar, Wanderlei tem sintomas de Encefalopatia Traumática Crônica (ETC), uma doença conhecida como "demência pugilística", que pode ser causada por repetidos golpes na cabeça.

"Tenho falta de sono, algumas alterações de humor. Nunca fiz um teste específico para detectar, mas, indo a palestras sobre o tema, detectei que tenho alguns sintomas. Me sinto super bem, mas, como sou da primeira geração do MMA e tomo socos na cabeça há muito tempo, decidi que quero contribuir para a ciência", afirma ele na biografia ao revelar que pretende doar seu cérebro para estudos sobre as consequências do esporte para lutadores profissionais.

O jornalista Thiago Parijani, biógrafo de Wanderlei, disse que esses sintomas apareceram ao escrever o livro. "Ele tem um problema de memória. Você começa a falar com ele sobre determinado assunto. Passam duas semanas, você volta a falar com ele, ele conta de novo a mesma história. Ele já assumiu que tem sintomas de demência pugilística e eu pude sentir na pele isso. Foi isso que fazia eu retomar o raciocínio. Se a gente não faz esse filtro, o livro ia ficar girando em círculo", revela Parijani.

Se pudesse voltar no tempo, ele mudaria o tipo de treinamento que fez durante toda a carreira.

Hoje em dia, sabemos que esse esporte pode ser feito de outra maneira, sem se bater tanto. Você não precisa levar tanto golpe na cabeça. Antigamente muita gente achava que quanto mais golpes você tomasse, mais golpes você aguentaria. Isso é ao contrário: quanto mais golpes você toma, menos você aguenta. É como se você tivesse um crédito. Dá para treinar de uma maneira mais inteligente."