Mecânico obcecado que virou piloto e lenda da Fórmula 1, com cinco títulos mundiais (1951, 1954, 1955, 1956 e 1957) por quatro equipes diferentes (Ferrari, Mercedes, Maserati e Alfa Romeo), Fangio tinha um olhar clínico para avaliar pilotos e máquinas para a revista argentina El Gráfico dos anos 1930 em diante.

Em junho de 1984, ele apareceu na publicação em uma foto erguendo o braço de Niki Lauda e Alain Prost, campeão e vice daquela temporada. A imagem era da corrida de carros de turismo organizada pela Mercedes para a inauguração do traçado curto do circuito de Nurburgring, onde Fangio em 1957 faria, no percurso longo, a corrida da sua vida - e onde em 1984 conheceria Ayrton Senna. O brasileiro acabara de completar 24 anos. Apertou a mão direita do argentino (de 73) e escutou: "Agora vi porque falam tão bem de você". Senna ganhou de ponta a ponta a corrida festiva que reunia grandes nomes da F-1 de então. O segundo colocado, por exemplo, foi Lauda, 1s3 atrás.

Senna e Fangio levaram quase três anos para se reencontrar. O dizimado autódromo de Jacarepaguá ficou famoso por ser uma das únicas pistas do mundo a receber corridas de F-1, F-Indy e do Mundial de Motovelocidade. Outra história torna a pista ainda mais especial. Foi ali, nos abafados e caóticos boxes do GP do Brasil de 1987, que Juan e Ayrton estreitaram a relação que mantinham. Bem de passagem, é verdade. Senna estava focado na abertura da temporada e Fangio pilotaria promocionalmente o Mercedes W196 do seu título de 1955.

Sem o calor do Rio e o sufoco de uma abertura de temporada, Senna e Fangio se entenderam de vez em 1989. Na quinta-feira anterior ao GP do México, ambos conversaram tranquilamente em uma entrevista conjunta da Marlboro. Três dias depois, celebraram juntos a vitória do amigo em comum Emerson Fittipaldi, ganhador das 500 Milhas de Indianápolis pela primeira vez.

Sedutor - um verdadeiro "Don Juan" - e capaz de prender atenção de interlocutores tão variados como o escritor Jorge Luis Borges, o comendador Enzo Ferrari e o comandante Fidel Castro, Fangio logo cativou Senna. O brasileiro estava com 28 anos e já campeão do mundo, sem a inclemente pressão que sempre se impôs - e sem se encolher demais diante de uma lenda de tamanha envergadura. Fangio tinha 77 anos. "Juan percebia que Ayrton se cobrava demais e relembrava alguns erros que cometia, dando risada, para ver se aquilo ajudava Senna a ser menos exigente consigo mesmo", contou a sobrinha Ethel Ruth Fangio, a "Pipí", que morou com Juan e cuidou dele até os últimos dias. Pipí morreria em 2016.

Ela também relatou seguidos telefonemas de Senna a Fangio no fim daquele 1989. Foi a famosa diplomacia de Fangio que ajudou Ayrton a apaziguar a raiva a Jean-Marie Balestre (presidente da FIA) e Alain Prost ao perder aquele campeonato.

A temporada de 1990 contou com dois novos encontros entre os dois. Fangio cumprimentou Senna pessoalmente por sua vitória em Mônaco, e Ayrton reverenciou o argentino em público erguendo seu braço na Austrália na foto que reunia outros campeões mundiais. Era o GP de número 500 da história da F-1.

Senna e Fangio ainda se encontrariam em Buenos Aires em 1992 e 1993 - neste último jantar, o brasileiro revelou ao argentino que gostaria de contar com sua presença na cerimônia de um eventual quinto título seu. Ayrton já estava acertado com a Williams. Sonhava em ganhar os campeonatos de 1994 e 1995. A temporada de 1995 terminou em 12 de novembro. Nem Fangio e nem Senna estariam vivos.

Bem antes disso, entrou para a história o encontro no GP do Brasil de 1993. Convidado pela Brahma, Fangio foi levado ao pódio para entregar o troféu a Ron Dennis, chefe da McLaren (a taça de Senna foi dada por Paulo Maluf).

Ayrton desceu do topo do pódio e abraçou Fangio apertado por exatos 13 segundos. Foi o gesto público que melhor embalou o carinho entre os dois. Na volta a Buenos Aires, o argentino contava feliz aos amigos: "Ayrton me disse que desceu do pódio porque ninguém merecia ficar acima de mim".

Abaixo, a torcida invadia a pista para comemorar a vitória. Na transmissão da Globo, um emocionado Galvão Bueno exclamava que "Senna estava nos braços do povo". Dos braços do povo aos braços de Fangio. É provável que aquela tenha sido a tarde mais feliz da vida de Ayrton.

Inaugurado em 22 de novembro de 1986, o Museu Fangio, em Balcarce, sua cidade natal, guarda a mais interessante coleção de carros de corrida do continente. Joias como a "Flecha de Prata" (Mercedes W196 da década de 1950) estão exibidas em um espaço surreal para uma cidade campestre, de pouco mais de 40.000 habitantes - quatro vezes mais do que quando Fangio vivia ali, nos anos 1930. Fica a 400 quilômetros de Buenos Aires e é destino obrigatório para quem gosta de corridas (excelente sugestão para comemorar a volta das viagens pós-pandemia).

O museu conta com oito andares. No quinto, chamado de "Amigo, ídolo e mestre de todos", há o "cantinho sagrado" que guarda uma foto gigante de Fangio e Senna em 1991, com a dedicatória de Ayrton quando estiveram juntos em 1992. Do brasileiro há também réplicas de capacetes, macacões e miniaturas. E o McLaren MP4/3 original pilotado por Senna nos testes para a temporada de 1988 - aquele modelo híbrido geraria o MP4/4, vencedor de 15 dos 16 GPs daquele ano.

Perto dali estão a Renault de Alain Prost e a Brabham de Jack Brabham, entre outros carros históricos da F-1 e de outras categorias. O espaço conta sempre com a presença de parentes de Fangio dispostos a detalhar a amizade do pentacampeão com Senna.

Juan e Ayrton estavam eternizados também na estátua dos dois na entrada de outro museu, no circuito de Donington Park (Inglaterra), onde Senna venceu um GP de F-1 em 1993, ultrapassando quatro adversários na primeira volta, com a pista molhada. O espaço foi extinto em novembro de 2018.

Um brasileiro e um argentino na escultura de um circuito da Inglaterra, berço do automobilismo. Eis a perfeita dimensão dos dois.