Ex-membro da Independente que prefere não se identificar, Jorge*, de 41 anos, conta ter entrado para a organizada em 1994, "época em que ir e voltar de estádio era questão de sobrevivência". "Entrei na torcida para brigar, mesmo, eu era moleque e era o que queria. Fiquei 13 anos na Independente, e saí quando percebi que a torcida não cobrava os dirigentes, mas os jogadores e técnicos. Quando pediram a cabeça do Muricy, em 2007, foi a gota d'água. Ele era um técnico multicampeão, fazia um ótimo trabalho. Caí fora. Entendi que era uma torcida fechada com a diretoria", diz.

Segundo Jorge, o código de vestimenta atrelado a piercings, alargadores e cabelos compridos não existia na torcida durante o período em que foi membro. As únicas regras se restringiam à camisa do clube e a cores rivais. "O que mais tinha era gente de alargador e piercing dentro da Independente. Nunca foi uma questão. Isso começou quando pegou o negócio do 'bambi', que traumatizou muita gente. É a masculinidade frágil de muitos ali", afirma.

Quando abandonou a Independente, Jorge passou a frequentar a arquibancada amarela, que fica longe da organizada. Na semifinal da Libertadores, em 2016, o São Paulo enfrentou o Nacional da Colômbia em Medellín. "Eu estava lá, e membros da organizada começaram a implicar com os torcedores comuns. Foi a primeira vez que vi isso, fiquei incrédulo. Quando o time perdeu, a torcida comum vaiou os jogadores. Na saída do estádio, teve 'tiro, porrada e bomba'", relembra.

O próprio Jorge, enquanto membro da Independente, diz ter sido agredido na saída do Morumbi. "Eu estava com a calça do São Paulo, mas com a camisa de uma escola de samba onde trabalho. Eu fui para o Morumbi direto do trabalho. Na saída, três membros da Independente me abordaram e questionaram a camisa. Eu disse que estava com a calça do São Paulo e que tinha vindo direto do trabalho. Me virei para ir embora e tomei um chute nas costas. Fui revidar, mas eles correram."

"Membros da Independente, primeiro, ameaçam, fazem um apavoro, um terror psicológico. Se o 'torcedor comum' revida, daí eles partem para a porrada. A última vez que fui ao estádio foi antes da pandemia, e não sinto a menor vontade de voltar."

O código de vestimenta não é uma novidade para quem acompanha a Independente de perto. Um dos membros afirma que ele existe desde a fundação da organizada, em 1972. Uma maior vigilância para que ele fosse seguido, contudo, se acentuou décadas depois, na visão do sociólogo e pesquisador das torcidas organizadas no Brasil Bernardo Buarque de Hollanda.

"O estigma do bambi, que surge no final da década de 1990, fez com que eles aumentassem o monitoramento inteiro em relação a códigos de honra em que a virilidade é exacerbada. Não se aceita homem com brinco na arquibancada no território da Independente, no espaço dominado por ela. Aí teve a questão do trikas que só acentuou isso. O episódio de Barueri foi um estopim".

O apelido homofóbico de "bambi" direcionado aos torcedores tricolores foi popularizado pelo ex-jogador Vampeta, no auge da rivalidade entre Corinthians e São Paulo no final da década de 1990. Naquela época, era comum ver o volante utilizando espaço na imprensa para provocar o adversário com o termo pejorativo.

"O Corinthians tem o gambá, o Santos tem a baleia, o Palmeiras tem o porco e o São Paulo precisava adotar um animal de estimação. Essa história do bambi já existia e eu só acordei o gigante adormecido", disse o já aposentado Vampeta, em 2018, em participação no programa "Show do Esporte", da Band.

A noção da existência dos códigos da Independente ou de qualquer outra torcida organizada ficou por anos reservada a quem frequentava as quadras ou ia aos jogos de futebol com eles. Em uma época em que a comunicação não era tão espalhada como hoje, saber como tudo funciona apenas olhando de fora era mais difícil. Com a chegada das redes sociais, isso mudou. A conta oficial da Independente no Instagram possui 399 mil seguidores.

"O ponto agora é que o que uma torcida posta se alastra graças às redes sociais e isso multiplica os ruídos que podem ser gerados", explica Buarque de Hollanda. "Então, se você já tinha o estigma de bambi e você adiciona isso [trikas] e isso se torna chacota na internet, como é que você reage? Você reage com a maior intolerância possível".

O sociólogo enxerga no código de vestimenta uma padronização visando um embate, não necessariamente violento, mas de afirmação da organizada. "É uma retórica de subordinação. A Independente está fardada, o exército está fardado. Todo mundo tem que estar igual, um soldado. É uma lógica militar que quem não a segue está sujeito a ser hostilizado".

A lógica militar foi a justificativa dada pela Independente para defender seu código de vestimenta nas redes sociais. No post em que gerou a polêmica, a organizada compara suas normas com a do exército brasileiro, em que a vestimenta também é padronizada.

Recomendações de vestimentas em torcidas organizadas não são exclusividades da Independente. Gaviões da Fiel e Mancha Verde, principais representantes de Corinthians e Palmeiras, por exemplo, também possuem orientações aos associados em dias de jogo.

A Gaviões orienta que seus associados compareçam ao setor Norte da Neo Química Arena vestido de preto, cor oficial da entidade. O ideal é uma camisa oficial da Gaviões, mas o uniforme preto do Corinthians também serve. A cor verde, do rival Palmeiras, é proibida.

A linha seguida pela Mancha Verde é bastante parecida com a da Gaviões nos jogos no setor Gol Norte, destinado a eles no Allianz Parque. A torcida alviverde orienta seus integrantes a vestirem a camisa da entidade ou uma do Palmeiras, preferencialmente a branca.

Um membro ouvido pela reportagem afirma que torcedores que vão aos jogos diretamente de seus trabalhos são autorizados a se juntarem com a vestimenta que estiverem. Mas a preferência é sempre por seguir o padrão determinado pela torcida.

A reportagem apurou que não há orientação oficial sobre corte de cabelo ou ornamentos de orelha ou dedos.