O jogo do bicho foi criado pelo barão João Batista Viana Drummond, fundador do Jardim Zoológico do Rio de Janeiro. O intuito da brincadeira era arrecadar dinheiro para manter os animais no recinto. Todos os dias, sorteava-se um bilhete com a figura de um animal. Ganhava quem, por sorte, tivesse o bichinho em questão em seu bilhete.

A popularização da jogatina aconteceu com rapidez. Posteriormente, os animais foram associados a séries numéricas da loteria, as pessoas passaram a usar sonhos e coincidências para escolher o seu bicho e o jogo passou a ser praticado largamente fora do zoológico —transformando o Rio de Janeiro na "capital do jogo do bicho".

No futebol, o jogo do bicho chegou paralelamente ao profissionalismo. Até 1910, o esporte era amador e, à medida que a popularidade foi crescendo, a rivalidade e a vontade de investir nos times aumentava tanto quanto.

A origem do termo "bicho"

Para aumentar o emprenho dos jogadores, os sócios dos clubes ofereciam recompensas em dinheiro em caso de vitória. Para que não fosse institucionalizado o "prêmio", aqueles atletas amadores diziam que a quantia que entrava havia sido ganha no "jogo do bicho", legalizado à época.

Essa é a origem do termo "bicho" no futebol, até hoje usado para identificar a parte variável do pagamento a jogadores de futebol —o termo se refere a um incentivo financeiro aos atletas em vitórias ou na obtenção de objetivos, como um título ou a classificação para torneios variados. Normalmente, a quantia é paga com dinheiro vivo.

A relação entre o jogo de azar e o esporte, porém, chegou ao ápice no Brasil quando os bicheiros mergulharam de cabeça no mundo do futebol. A ligação com um clube se tornou uma maneira de os contraventores ganharem apoio e aceitação popular em meio a sua principal função. Vale ressaltar que as duas atividades cresceram juntas: um precisava de popularidade, o outro, de dinheiro.

No Bangu, o poder era explícito: Castor de Andrade foi um dos primeiros a apostar no futebol —ele era dono das bancas da zona oeste e se tornou patrono do clube. Por lá, criou uma estrutura de primeira linha, contratou grandes jogadores e teve bom desempenho esportivo por décadas.

Os atletas o chamavam de Doutor Castor. A população usava uma alcunha mais saborosa: Dom Corleone. Castor de Andrade foi o mais famoso e poderoso dos bicheiros, e, entre os contraventores, era conhecido como o "chefe de todos os chefes".

Formado em direito na UFRJ (Universidade Federal do Rio de Janeiro), Castor foi dono de metalúrgica, de lojas comerciais e de postos de gasolina. O salto para a gerência das bancas de Seu Zizinho, seu pai, aconteceu antes mesmo do diploma de advogado. Sob seu controle, a brigada zoológica controlada pela família deixou o patamar de negócio lucrativo para se transformar em império.

Apaixonado por futebol e samba, ele logo percebeu que os dois poderiam ajudar a legitimar sua atividade principal. Logo, reforçou o papel de mecenas no futebol do Bangu e adotou também a principal escola de samba da região, a Mocidade Independente de Padre Miguel. Fundou, ainda, a Liga Independente das Escolas de Samba do Rio de Janeiro, a Liesa.

Para fãs de longa data, a comparação com Eurico Miranda é inevitável. Dirigente influente nos bastidores, fazia manobras políticas em prol do clube que comandava. Foram pelo menos três décadas como patrono do Bangu. Esses foram os melhores anos da história do clube.

Castor seduzia os atletas com presentes, oferecia carros e apartamentos, e uma estrutura esportiva de elite. O Bangu de Castor tinha campo de primeira linha, dormitórios confortáveis e até mesmo alguns aparelhos de academia —fato raro à época.

Com o dinheiro de Castor de Andrade, o Bangu rapidamente se consolidou como uma força no Rio de Janeiro. Marco, Moisés, Ademir Vicente, Carlos Roberto, Alcino, Tobias e Renê chegaram à zona oeste para formar o "'esquadrão da malandragem". Com jogadores tão experientes, o Bangu dava liberdade ao elenco.

O grupo poderia fazer o que quisesse e com a anuência do presidente. Queriam churrasco? O patrono pagava. Chope depois do treino? Tá liberado —mas só dois por atleta, para manter a forma. "Papai Castor convida todo mundo para mastigar uma carne macia e tomar uma cerveja, que garganta seca não solta palavra", disse aos companheiros o experiente Moisés após um puxado treinamento, como publicou a revista Placar, em 1981.

Carros, apartamentos ou dinheiro extra de presente, além da liberdade de interferir na organização tática do time. Era uma versão à Bangu da Democracia Corinthiana, que fazia sucesso no mesmo ano de 1982. Como o time carioca, o grupo paulistano também atuava na gestão do elenco e influenciava em decisões táticas. Só que, ao contrário do Bangu, cujo movimento não tinha qualquer viés político, o do Corinthians teve papel ativo no movimento das Diretas Já, nos últimos anos do regime militar.

Tudo isso, na opinião de Marco Antônio, lateral-esquerdo da seleção brasileira de 1970, fazia do Bangu o "paraíso do futebol brasileiro". Para Castor, esses jogadores mesclavam sabedoria e picardia, "uma forma mais refinada de malandragem", de acordo com o peculiar bicheiro na mesma reportagem.

O patrono, no entanto, mudou de tática anos depois. Dispensou os atletas experientes e apostou em um time recheado de jovens. Foi o fim do "Esquadrão da Malandragem". Mas rendeu ao clube seu melhor resultado em campeonatos nacionais, o vice-campeonato de 1985.

A passagem do bicheiro chegou ao fim em 1992, com uma grande desilusão: o time perdeu a final do Campeonato Brasileiro para o Flamengo. O alvinegro era considerado favorito, tinha um elenco que contava com Carlos Alberto Dias, Valdeir e Renato Gaúcho, e ainda chegou à final com a melhor campanha da competição.

O Bota tinha a vantagem de jogar por dois empates para ficar com a taça, mas perdeu por 3 a 0 o primeiro jogo. No intervalo entre as partidas da decisão, porém, uma grande polêmica explodiu: Renato Gaúcho, mesmo com a derrota, se encontrou com o amigo Gaúcho, atacante do Flamengo, em um churrasco de comemoração rubro-negra pela vitória. Foi o estopim para que meio time fosse mandado embora por Emil Pinheiro.

No segundo jogo, já sem Renato Gaúcho, que nunca mais pisou em General Severiano, o Botafogo empatou por 2 a 2 com o Flamengo e ficou com o vice-campeonato. Emil ficou tão decepcionado com a situação que deixou o cargo de presidente. E levou com ele seus investimentos.

Até aqui, você leu histórias de homens folclóricos e cheios de dinheiro. Mas é bom lembrar: bicheiros viviam, de fato, como mafiosos —com o futebol como plano de fundo. Seus seguranças eram policiais que abandonavam a farda para receber muito mais dinheiro defendendo criminosos.

A primeira prisão de um dono de jogo do bicho foi em 1993: 14 chefões foram condenados a seis anos de prisão, pena máxima para o crime de formação de quadrilha ou bando armado. Entre eles, estavam Castor de Andrade e Emil Pinheiro, Carlinhos Maracanã e Luizinho Drummond, todos ligados a clubes de futebol em algum momento.

A aproximação do jogo do bicho com futebol —e com o carnaval— não acontece por acaso. Investir na comunidade preserva a imagem do bicheiro junto à população e legitima a ação dos contraventores em suas regiões. A imagem de patronos dos pobres, responsáveis pelas alegrias do povo, é usada para diminuir o impacto dos crimes que cometem —é a mesma estratégia que grupos criminosos usam até hoje.

Apesar da paixão, os bicheiros já não fazem parte do futebol. O último a encabeçar um clube foi Emil Pinheiro, no Botafogo até 1992. Por outro lado, o jogo do bicho segue firme no Carnaval. A explicação é fácil. Segundo o jornalista Aydano André Motta, especialista em jogo do bicho e relação da contravenção com as cidades, futebol e carnaval, o que leva bicheiros a investirem em um ou em outro são motivos diferentes.

"As pessoas conectam futebol e carnaval quando não existe nenhuma conexão entre as duas coisas. Os clubes do Rio são criações totalmente da elite, até o Vasco é de colônia, mesmo que suburbana. Eles se estruturam em uma lógica de sócios. Paixão que envolve muita mais gente", diz.

"Para um bicheiro entrar em um clube, mesmo em uma fase falida, existe rejeição. Já em uma escola de samba, ele manda e as pessoas estão felizes com isso. É uma estrutura completamente diferente", completa Aydano.

Para se ter uma ideia, algumas escolas de samba no Rio de Janeiro têm um bicheiro como patrono. Beija-Flor, com Aniz Abraão David, Rogério Andrade, na Mocidade, Capitão Guimarães, da Viradouro, são exemplos dessa relação explícita entre o carnaval e o jogo do bicho.

Castor de Andrade, aliás, será tema de samba-enredo no carnaval de 2021: ele é o tema da Unidos de Bangu, que disputa o grupo de acesso.

Chamado de "a maior loteria ilegal do mundo" e viva há quase 130 anos, o jogo do bicho segue vivo em outra rotação. Ainda é fácil encontrar uma banca para fazer uma aposta em bairros do Rio de Janeiro. Os bicheiros de hoje, porém, têm dinheiro investido em um número muito maior de atividades legais e tocam a vida com mais tranquilidade.

Além disso, a movimentação para a liberação das apostas pode mudar o jogo do bicho. Até 2018, sites de apostas esportivas eram considerados contraventores como os bicheiros. O ex-presidente Michel Temer, no entanto, iniciou o processo para legalizar a atividade. Em decreto de dezembro de 2018, o governo legalizou as apostas online, mas deu prazo de dois anos para a regulamentação do mercado, a ser feita por técnicos do Ministério da Fazenda. O prazo pode ser prorrogado por mais dois anos.

A pauta tem sido debatida no Congresso e gera divisão. Ainda não há indicativo de quando o jogo vai, de fato, ser legalizado. O fato é que o presidente Jair Bolsonaro tem sido pressionado por lobistas —uma vez que a liberação geraria uma boa arrecadação.