"Quando tinha refrigerante era tubaína e eu lembro que eu e o Zoca tomávamos nosso copo. Só quando a gente acabava é que o Dico aparecia com a canequinha de alumínio dele, ainda cheia, como querendo dizer: 'eu ainda tenho'. É uma imagem de infância que eu tenho dos aniversários".

Maria Lúcia (a primeira à esquerda, na foto acima —ao lado dela, dona Celeste, mãe do Rei, dona Ambrosina, avó de Pelé, e seu Dondinho, o pai) vê alguns fatos exagerados sobre o irmão: "Tudo bem que exista ficção em alguns casos, mas há uns exageros. Por exemplo: dizem que o meu pai treinava o Pelé com frutas para melhorar o controle de bola. Que ele treinava com mangas. E isso, gente, não é real".

Então, nós aqui prometemos nos ater ao que os familiares e os velhos amigos nos contaram.

Zinho foi parceiro de Pelezinho em inúmeras traquinagens. "Da casa dele até a estação de trem dava uns 350 metros. A gente descia um barranco, ia perto dos vagões, passava uma faca nos sacos de amendoim e pegava o que desse para pegar. Então a gente torrava o amendoim e comia ou ia vender", contou Zinho em sua casa em Marília, em 2010.

A dupla era terrível. "A gente passava nas ruas, e o leite e o pão eram entregues nas portas das casas. Muitas vezes, a gente pegava e saía correndo. Era uma festa". O amigo sapeca lembra que os dois estavam obcecados para ganhar uma bola dada pelo refrigerante Crush. Cada tampinha vinha com uma letra de cores diferentes. Se formassem a palavra Crush com as letras cor de laranja, ganhariam uma bola de capotão.

"Eu lembro que a letra 'S' alaranjada não saía de jeito nenhum. Então bolamos um plano: tinha uma tampinha com a letra 'S' azul e nós pusemos fogo e começamos a pintar com um lápis de cor. Já era de noite e a tampa estava mesmo é queimada. Eu resolvi desistir e fui para casa dormir".

"No dia seguinte, quem apareceu depois do almoço em casa com uma bola? O Pelé, não sei como, convenceu o rapaz da distribuidora de bebida que o 'S' era cor de laranja e ganhou a bola". Os amigos, então, puderam deixar de lado as bolas de meia, como essa aí em cima, que fez parte de uma exposição no Masp sobre Pelé.

O senhor Luciano Dias Pires faz parte da história da cidade de Bauru. Jornalista dos bons, sempre registrou a passagem de Pelé por sua região. Uma delas envolvia o menino Rei e um amigo que quase se afogaram em um lago bauruense.

"Tinha um laguinho onde as crianças se divertiam que era conhecido como Banheirão aqui em Bauru. Foi lá que quase o Pelé se afogou", me contou seu Luciano há 12 anos.

E quem era o amigo de Pelé naquela aventura? O Zinho, da bola de capotão e da história do macaquinho.

"Eu nadava mais ou menos, e o Pelé não sabia nadar. Mas ele insistiu e disse que dava para chegar na outra margem. E fomos: eu na frente nadando e ele segurando os meus pés. A coisa ficou feia e, se não fosse um rapaz que pulou na água e nos tirou, eu não estaria aqui. Nem o Pelé teria sido o rei do futebol".

Anos depois, Pelé aprendeu a nadar. Está vendo a foto aí em cima? Mostra o Rei e seu professor: Manoel dos Santos, brasileiro vice-campeão olímpico que foi recordista mundial dos 100m livre, da natação, em 1961.

Carlinhos Menezes jogou bolinha, bola, rodou pião e aprontou muito com Pelé. Enquanto o amigo virou rei, Carlinhos foi ser médico ginecologista. Foi em seu consultório, há 12 anos também, que ele contou coisas do arco da velha...

"Tudo o que o Pelé fazia, ele fazia bem. Ia jogar pingue-pongue, ganhava de todo mundo. Ia jogar búrica e limpava todo mundo. Pra quem não sabe, búrica é um jogo com bolinha de gude. O Pelé aparecia sem nenhuma bolinha, pedia duas emprestadas e ia ganhando todas de todos os meninos. Depois, quando tinha limpado toda a turma, ele fazia aleluia".

Você também não sabe o que é aleluia? O doutor Carlos explicou: "Ele jogava todas para o alto e os meninos pegavam as bolinhas que tinham perdido no jogo. O Pelé era incrível. Você acredita que quando a gente rodava o pião no chão, ele rodava, puxava, e o pião rodava na mão dele, na testa, na orelha, na unha?".

Pelé teve inúmeros parceiros de ataque, mas nenhum é tão lembrado quanto Coutinho (os dois estão na foto acima). Mas o Rei teve outros "Coutinhos" em sua carreira vitoriosa. O primeiro foi Dirceu Mineiro, que até fez mais gols que o Rei Menino em um campeonato da cidade. "Teve até um jogo em que fiz três gols e o Dondinho veio me cumprimentar dizendo que eu tinha sido o melhor da partida", contou em Campo Grande o velho Dirceu, também 12 anos atrás, lá em Mato Grosso do Sul.

"Minha amizade com o Pelé começou quando ele levou uma bola de capotão para eu costurar. Eu trabalhava com a minha família e no dia seguinte ele foi buscar a bola".

Pelé e Mineiro provocavam medo nas defesas adversárias defendendo o Rádium. "Era um time de futebol de salão e fomos campeões do primeiro torneio. Eram 24 equipes e não perdemos de ninguém. No ano seguinte, estavam nos prejudicando em uma partida e um jogador nosso foi até a mesa, rasgou todas as fichas e falou que ninguém ia nos roubar mais, que estávamos fora do campeonato. E saímos".

O parceiro, já no Santos, chegou a convidá-lo para treinar na Vila. "Eu até estive lá e fiquei de voltar, mas não voltei. Mas fui jogador profissional e em 1965 joguei pelo Comercial de Campo Grande contra o Santos de Pelé. No primeiro tempo, ganhávamos de um a zero, mas no segundo tempo, ele fez quatro gols. Quatro a um".

A história conta que foi no Baquinho que Pelé começou a brilhar. E diz a lenda que o menino nunca jogou no Noroeste, no grande time da cidade. Será? Valeriano era um atacante da equipe de Bauru e disse que o menino jogou, sim, alguns amistosos pelo Noroeste. Inclusive, 12 anos atrás, fomos até Ibitinga, onde eles venceram a equipe local por 7 a 0.

"Ele marcou quatro gols. O Nivaldo fez um e eu marquei mais dois", afirmou Valeriano. "E eu lembro também de outros dois jogos, com certeza: em Itu e em Presidente Prudente".

A verdade é que foi o técnico do Baquinho, o Valdemar de Brito, que levou o menino para a Vila Belmiro. Pelé chegou no dia 8 de agosto de 1956. Tinha 15 anos. E ainda não era Rei.