O telefone tocava sem parar no quarto de Hernán Crespo e Ariel Ortega. O River Plate estava concentrado para enfrentar o Deportivo Español no Monumental de Núñez em dezembro de 1993. Era uma das primeiras vezes em que Crespo, de 18 anos, se juntava ao time profissional, deixando de lado um ritual de qualquer adolescente - sua festa de formatura.

Muitos de seus colegas do Colégio La Salle estavam na discoteca Kheyvis, em Buenos Aires, quando um incêndio no local superlotado causou a morte de 17 jovens. Muitos eram colegas de Hernán. "Morreram vários conhecidos, eu não podia acreditar", relembrou Crespo em entrevista à El Gráfico em 2009.

O "Clarín" ainda em 1993 questionou Hernán sobre se o futebol teria salvado sua vida. E a resposta madura aos 18 anos ajuda a entender por que ele era tão requisitado pela imprensa portenha ainda adolescente.

Crespo logo virou presença fixa na seleção argentina. Entre fevereiro de 1995 e junho de 2007, disputou 64 partidas e marcou 35 gols (média de 0,55). Foi comandado por técnicos de personalidades opostas como Daniel Passarella, Marcelo "Loco" Bielsa, José Pékerman e Alfio "Coco" Basile.

Passarella foi seu mentor no River Plate. "Era bravo, mas ensinava", resumiu Hernán ao Fox Sports em 2016. O livro "Él Es Passarella", escrito pelo jornalista argentino Nicolás Di Stasio, narra um treinamento da seleção na Copa do Mundo de 1998 na França em que Passarella quase quebrou o nariz de Crespo com uma bolada proposital. A reação de Hernán convenceu o "Kaiser", como o técnico linha-dura era chamado. Mesmo lesionado, o atacante entrou para tentar salvar o time no histórico jogo contra a Inglaterra nas oitavas de final - perderia sua cobrança na decisão por pênaltis, vencida pela seleção argentina.

Veio depois o ciclo Bielsa, quando Crespo se revezava com Batistuta, ainda assim terminando como artilheiro das Eliminatórias. Foram eliminados ainda na primeira fase na Copa de 2002, e entrou para a história um conflito seu com Bielsa. O "Loco" tentou consertar publicando uma carta em 2016, reconhecendo que havia mentido a Crespo considerando-o maduro antes da hora. Hernán respondeu dizendo que aceitava as desculpas, mas que preferia esquecer a mágoa de sentir-se enganado.

De Pékerman, Crespo absorveu a serenidade. "Percebi que uma pessoa pode ensinar muito apenas com sua presença e seu olhar. Confiávamos demais em José, era alguém que nos passava calma e sensatez ao analisar qualquer situação", contou à El Gráfico na Copa de 2006, quando a Argentina caiu para Alemanha nas quartas.

O cabelo comprido e as tiaras marcaram o futebol argentino nos anos 1980 e 1990 no visual de craques como Maradona, Kempes, Caniggia e Batistuta. As jubas eram famosas no país pela resistência aos militares e pelo sucesso das bandas de rock, gênero musical mais popular do país.

Com a volta da democracia (em 1983) e com o rock perdendo espaço para a cumbia e reggaeton, as cabeleiras argentinas ficaram no passado. Quando elas eram presentes, Crespo não se fartou em deixar crescer suas madeixas - com elas, jogou as Copas de 2002 e 2006, e inspirou sátiras de programas como o Videomatch, apresentado pelo ator Diego Korol, que reproduzia a paixão de adolescente de Crespo por Jean Claude van Damme, inspirador dos cabelos compridos.

Crespo tinha seus passos tão seguidos que quando apareceu sem as madeixas, em 2008, gerou espanto nas fãs argentinas. Virou assunto na revista El Gráfico explicando a mudança de visual. "Adorei enquanto o tive, mas me cansei do cabelo comprido e das tiaras. Se quero ter visual de moleque? Que nada, olha como o cabelo branco já apareceu para mim", contou, quando tinha 33 anos.