A aposentadoria de Marcio Canuto foi uma surpresa. Não só para o público, como para os próprios diretores da TV Globo, onde ele trabalhava há 21 anos. Em meio às conversas pela renovação do contrato que venceria neste ano, o repórter diz que teve uma sensação diferente de tantas outras renovações. Era o fim.

Me veio esse estalo: meu amigo, aproveite o restinho da vida. Você está com 73 anos, só fez trabalhar, passou 30 anos sem um único dia de folga, só Natal e Ano Novo. É hora de acalmar o espírito".

A redação da Globo em São Paulo parou para ouvir e aplaudir o experiente repórter no dia 15 de julho, o último de trabalho. Ele ganhou uma carta de Ali Kamel, diretor geral de jornalismo, e diz que não se incomodou pela ausência de executivos na despedida. Foi uma tarde de "choros convulsivos", vídeos, fotos e homenagens. A Globo ainda deu bonificação e dois anos de seguro saúde ao ex-funcionário.

Canuto continua morando em São Paulo mesmo depois de aposentado. É que ele curte o agito cultural da capital. Diz que tem fins de semana em que vai ao teatro às 21h e emenda uma apresentação de comédia stand-up à meia-noite. Também frequenta shows, confere as novidades do cinema e viaja sem comprar passagem de volta. Em dia de semana! Para Alagoas só quer voltar quando não aguentar (fisicamente, mesmo) mais nada disso. "Tenho 73 anos e uma disposição da gota", ele justifica.

As noites agitadas contribuíram para uma mudança de hábito: "Eu descobri que acordar às 7h da manhã é uma maravilha." Antes, o horário de sair da cama e partir para o trabalho era 5h. Seja às 5h ou 7h, empregado ou aposentado, a disposição é a mesma: "É uma energia que eu não sei da onde vem. Diz minha mulher que eu acordo, boto o dedo na tomada 220 Volts e saio virado no danado, porque realmente é uma conquista."

Tamanha agitação cobrou seu preço no passado. Canuto já passou por um infarto e tem quatro stents no coração. Foi num dia em que trabalhou manhã e tarde inteiras: "Sabe aquele dia que você arrebenta? Pega um assunto que não era nada e entrega uma matéria maravilhosa?". Ao chegar em casa empolgado começou a sentir algo que "não era uma dor, era um incômodo", que se sentisse cem vezes não iria ao hospital em 98. Naquele dia foi. E quase não saiu.

Se eu estou em casa talvez não tivesse tempo. Como estava no hospital em 45 minutos estava a salvo".

Passado o susto, o jornalista hoje toma alguns cuidados, como visitas frequentes ao cardiologista, check-ups e exercícios físicos. O que não muda é a tal "disposição da gota". Líbia Mafra, a esposa, é quem aguenta o marido que dorme e acorda feliz. "Virou meu mantra, entendeu? Agora é diversão em tempo integral."

A vocação para a comunicação estampada em Marcio Canuto veio depois da paixão pelo futebol.

Com 1,94 m, o rapaz tentou antes de tudo ser goleiro e até frequentou categorias menores, mas não vingou. Na mesma época, começou a visitar o prédio da FAF (Federação Alagoana de Futebol), em frente ao colégio onde estudava. Ele queria saber os jogadores que estavam sendo contratados pelos times do Estado, os novos uniformes, essas coisas de apaixonados pelo esporte: "Aos 16 anos, eu era um cara totalmente inteirado sobre o futebol alagoano."

As visitas fizeram Canuto ganhar a amizade da Dona Ester, secretária da FAF. "Um dia ela disse: 'ô, seu Marcio, você não quer uma permanente, não?'. É o que hoje chamam de credencial. 'Tem uma permanente aqui de um cidadão que nunca veio buscar, do jornal semanal da arquidiocese de Maceió'. Rapaz, era tudo que eu sonhava. Você ia de graça para dentro do campo, para a fofoca do futebol."

"Fui estrear a permanente, chego no estádio e encontro um cidadão na portaria: 'Tu é jornalista mesmo? Com 16 anos?'. Eu falei que era só para entrar, mas me senti muito mal e me veio uma ideia na cabeça. Eu saí, fui na mercearia da esquina, comprei um lápis e um papel e voltei para o campo. Anotei as escalações, os gols, os detalhes todinhos e na segunda-feira montei um texto, uma reportagem sobre aquele jogo, para o jornal da arquidiocese. O padre gostou."

O resto da história é exatamente o que você imagina.

O estilo de "perguntas inquietantes" cobrou seu preço na trajetória de Marcio Canuto como jornalista no rádio: "Foi um impacto tão grande na época que eu cheguei a ser ameaçado nos clubes. Estavam acostumados com quem pajeava, mas eu não ia puxar o saco. Eu era profissional. Uma vez o CRB me proibiu de entrar no estádio por causa de uma matéria, a torcida descobriu e mandou recado: 'não vem, senão vai apanhar'. Eu fiquei naquela dúvida, mas tinha que trabalhar", relembra o repórter.

"Resolvi ir. Aí o que ocorre: estou esperando o carro da rádio me pegar em casa quando vejo meu pai arrumado do lado. 'Para onde você vai, pai?'. Ele falou: 'É que me deu uma vontade muito grande de ir no jogo'. 'Mas pai, logo hoje?'. 'Sim, meu filho. Uma vontade danada'. Na verdade, alguém devia ter dito a ele sobre essas ameaças. E não teve jeito, papai foi."

A uns cem metros do estádio da Pajuçara, papai bate na minha perna e diz: 'Meu filho, se alguém bater em você serão muitos, mas quem bater primeiro não vai ter tempo de comemorar'. Isso é pai, viu."

Canuto dá esse relato às lágrimas. E lembra que nesse dia não houve qualquer importunação. Era forte o santo do doutor Luiz Canuto.

Canuto ficou em evidência nacionalmente com a série de reportagens sobre Jacozinho. Depois, ainda produziu muito para o "Globo Esporte" quando o atacante japonês Kazu jogou no CRB. Deu um binóculo para o jogador olhar as meninas de biquíni fio-dental nas praias de Maceió. Aos poucos, começou a ser cobiçado.

"Um dia, eu recebo uma ligação: 'Oi, Canuto. Você admite a possibilidade de sair de Alagoas?'. Eu tinha 52 anos, já era diretor de jornalismo, 30 anos de empresa, estabilidade absoluta. Mas é uma altura da vida em que você admite todas as possibilidades", relembra. Depois de alguma enrolação, finalmente descobriu o que pensavam para este repórter extrovertido: "Era 1998, disseram que fariam uma revolução no telejornalismo local em São Paulo. Criariam um programa com outra linguagem, o SPTV, e teria um quadro chamado 'Fiscal do Povo' dentro."

É o cara que não ia só mostrar o problema na TV, 'ó o buraco aqui'. Ele ia cobrar das autoridades, intermediar o problema e a solução, até resolver. E assim foi pensado no meu nome como titular de uma coisa inovadora".

Canuto chegou a São Paulo em fevereiro de 1998 e já trabalhou no Carnaval como um teste. "Eu não sabia nem onde era o sambódromo e daqui uma hora estava no ar." As únicas ordens eram que não mudasse seu estilo ou jeito de falar. Assim foram 21 anos no ar.

A vida de Canuto hoje é férias — o que ele não teve por mais de 50 anos. Ele frequenta a vida cultural de São Paulo, dá entrevistas, recebe homenagens, viaja sem data para voltar e curte os filhos Pedro Luís e Mariana — a mulher, de 34 anos, tem Síndrome de Down e vive com a mãe, Teresa, em Alagoas.

Marcio está no segundo casamento. É a Dona Líbia que, segundo ele, "aguenta o sabugo da história". Ou seja, é sua companhia nos dias de bom humor e também nos dias de bom humor.

Curiosamente, é uma história de amor que quase não aconteceu: eles se conheceram em Maceió, no início da vida adulta, mas a família da moça não permitiu o romance. "Eu trabalhava no rádio e tinha aquele papo: 'ah, radialista, futuro zero'. Tiraram ela de Alagoas, nunca tive o telefone e seguimos a vida. Os dois casaram, tiveram filhos, viveram e se encontraram depois de separados. Assim estamos juntos há 21 anos".

Até que o Canuto tinha futuro, né?