Três anos antes do nascimento da ocupação, Manuel Messias levava uma vida completamente diferente. Nas categorias de base do Botafogo, o zagueiro nutria a esperança de deslanchar no futebol profissional depois que um olheiro o descobriu aos 16 anos no União Palmeirense, de Alagoas, e o levou ao Rio de Janeiro.

Em seu age como jogador, chegou a treinar no elenco principal com o técnico Joel Santana, mas deixou o clube antes de realizar o sonho de se profissionalizar, o que só aconteceria no Cassimiro de Abreu, pequeno clube de Montes Claros (MG). De lá passou pelo Cotia-SP, Operário-MT e Peruíbe-SP; tentou jogar o Paulistão no Bragantino, mas acabou dispensado antes de entrar em campo: uma trajetória que pouco difere da média dos cerca de 30 mil jogadores de futebol do Brasil.

No teto do barraco vizinho, ele estende um punhado de pares de chuteira multicoloridas para secar ao sol. Acaricia os cachorros que adotou depois que os encontrou abandonados. Um deles se chama Corinthians. Todos comem o que sobra das refeições da família. Acaricia o topo da cabeça do filho Hiago, de cinco anos, que Merece afirma que será goleiro.

Dentro da casa, um quadrilátero de tábuas de compensado encimado por um teto precário e guardado por uma imagem de Nossa Senhora Aparecida, ele apresenta a família: Edilene, a esposa de 24 anos que veio de Pernambuco contra a vontade da família, Lorran, o primogênito de sete anos que participa das aulas de capoeira na ocupação, Hiago, o goleiro, Hael, o bebê de dois anos, e Hiorrane, de seis meses.

À noite, a família se aperta em duas camas que ocupam quase o cômodo inteiro, entre um guarda-roupas e televisores antigos; de dia, busca formas de evitar a fome.

Depois de ajudar o Penapolense a escapar do rebaixamento da série A2 do Paulista, fazendo até um gol em clássico contra o Linense, Merece recebeu um aperto de mão, um tapinha nos ombros, mas não o salário de R$ 5 mil prometido pelo clube. Ele conta com esse dinheiro para reformar o barraco, cujo piso cedeu sob a pressão da geografia do morro, e colocar comida no prato das crianças.

Quase um mês e meio após o fim da participação do Penapolense no Paulista, o clube depositou metade do salário de Merece, e prometeu pagar a outra metade no mês que vem.